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ÉDITO

Liseron 57 est la dernière livraison de cette revue littéraire créée 
en 1983 pour donner le goût de la lecture aux publics et particuliè-
rement aux personnes détenues fréquentant la médiathèque Naguib 
Mahfouz au centre pénitentiaire de Poitiers-Vivonne. Pour l’équipe 
de l’association D’Un Livre L’Autre, la plus ancienne association de 
France à maintenir une telle activité, c’est une grande tristesse d’an-
noncer cette fin de partie. L’air du temps a puissamment contribué 
à ce malheur.

Cela dit, Liseron 57 offre à la lecture une belle palette de sensibi-
lités. En couverture, Gérard Levasseur porte un regard inspiré, les 
choses en grand, de l’autre côté de l’horizon. Puis, pour témoigner 
de la portée sensible de son activité, D’Un Livre L’Autre extrait de 
ses riches archives la lettre du 19 juillet 2007 de l’écrivain Christian 
Bobin. Sa superbe écriture ouvre la porte à une pléiade de créateurs 
et créatrices dont la plupart ont été des invités à la médiathèque 
dans la prison.

D’abord les écrivains. Christophe Forgeot endosse le récit d’un 
réfugié pour qui quitter son pays donne la migraine et libère l’ima-
gination. Véronique Joyaux installe la narratrice du café en veilleuse 
et écoute d’un monde en morceaux. Jacques Ibanès conte une sorte 
de troubadour qui s’émerveille du plaisir d’exister et du mystère de 
l’amitié du côté de la Montagne Noire. Hanna Magdalena Hagen, 
l’immortelle, offre au lecteur d’aujourd’hui les minutes d’une jour-
née particulière, le 14 juin 2125 à Maisoncelle. Michel Cordebœuf 
honore l’acte de lire dans une magnifique rencontre d’un enfant et 
d’un vieil homme malvoyant qui, jadis, faisait des lectures aux per-
sonnes emprisonnées. Lise Beaubeau, empreinte de bienveillance 
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et de tendresse, se loge dans la peau d’un chat noir pour coucher 
sur le papier ses mots au soir de sa vie. Gérard Estragon s’attache 
à parcourir l’histoire de Monique, une veuve blanche s’arrangeant 
comme elle peut avec les intransigeances de la société. 

Puis les poètes. Catherine Baptiste laisse échapper des paroles 
égarées, figures d’un monde en manque du rêve doux de petite ré-
volution. Christine Sergent invente « le jeu des bagues » pour tirer 
la conscience vers la rive gauche, celle que l’on ne devrait pas quit-
ter. Élisabeth Pelloquin observe le mouvement infaillible de la lune 
si liée à la mort. Jean-Noël Guéno projette sur la feuille blanche la 
vérité éclatée autant qu’éclatante des vers du poème. Christophe 
Forgeot promène à grandes enjambées le lecteur dans l’espace si-
nueux de la paréidolie, territoire par excellence de la liberté. Jean-
Claude Martin, en brèves séquences, glisse de la lucidité charmante 
à la cruelle désillusion où son Je reste suspendu dans le vide de la 
page. Et Thierry Maricourt, en une suite de quatrains, fait l’éloge de 
la fantastique aventure du livre à chaque étape de sa conception, 
labeur compris, jusqu’à la rencontre avec ses lecteurs. C’est aussi en 
quelque sorte la vie de la revue.

Liseron 57 se clôt sur un florilège de phrases mises en exergue 
dans les travaux de l’association D’Un Livre L’Autre tout au long 
des 43 ans de son existence. Une lumière intense éclairant ce qu’elle 
a pu construire à la Pierre Levée comme à la Vivonnerie : le dépasse-
ment d’une contradiction majeure entre bibliothèque, espace de li-
berté, et prison, lieu de coercition. SxAxL esquissant le côté sombre.

Bonne lecture !

Philippe Pineau
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L’ERREUR HUMAINE

Je m’égare aux autres beaucoup 

Je pense beaucoup à toi 

Toi

À tes côtés, j’existerais encore, passe encore

Pissenlit, passereau peut-être

Que, de mon côté

Moi, je voile

La face

Je n’ai plus la force

La forme

Le verbe

Hier je me suis fée un cadeau :

J’ai ramassé une fronde

Comme on s’ramasse une volée

Une envolée

Une averse sous une pluie d’été
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Un petit morceau de bois frondeur 

Je l’aime beaucoup

Mais je l’égare

Je l’emmène avec moi que je m’égare

Comme un akène, une plume

Quand je pense à toi aux autres

Moi, tous les matins du monde

Je voudrais refaire le monde !

Ma fronde

Ma petite petite révolution

Que je danse que je danse 

Mais on ne refait pas le monde 

En un claquement de doigts 

En un big-bang de soi 

Qui irait de soi

Oh que je m’égare quand je pense aux autres, quand je pense à toi 
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On ne refait pas un monde 

Qui est 

Qui va 

À sauve-qui-peut 

Comme moi, là 

À voltiger des doigts

À glisser ma main le long de la joie 

À glisser un rêve dans tes cheveux 

Je m’égare aux autres

Je pense beaucoup trop à toi

Tu n’es pas là

Mais tu existes. Toi, les autres

Tu existes dans mon histoire 

Dans mes histoires, dans tous mes poèmes.

Un oiseau me fait signe

De regarder par la fenêtre

Son chant
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Mais c’est toi que je vois 

Je ne vois que toi 

Un arbre

Mon arbre

Assis dans ton fauteuil

Et dont les cheveux sont des petits morceaux de bois frondeurs

Ramasser ce petit morceau de toi

C’est peut-être 

Le début 

Du verbe

De ma petite révolution interne

De terrienne élémentaire

Ma fronde 

Catherine Baptiste
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UN GRAND QUELQU’UN

Quitter donne mal à la tête. Quitter donne du souci. Quitter est 
verbe qui coupe en profondeur qui taille dans le vif. Ça se décroche 
en dedans ça se sépare dans le cœur. Quitter ses racines quitter ses 
amitiés quitter ses coutumes pour se sauver pour sauver les siens 
pour survivre. Rien n’est quitté avec facilité rien n’est quitté pour 
se divertir. Quitter sa peur quitter sa misère quitter sa lutte sont 
semblables épreuves. Quitter tout est de force à vous donner la mi-
graine. Migration et migraine même début. C’est après que ça se 
transforme. Et j’ai trouvé qu’avec les lettres de migraine on pouvait 
écrire un autre mot. Imaginer.

Mes yeux se lèvent sur ce que j’abandonne. Mes yeux se lèvent 
une dernière fois sur ce que j’abandonne. La boule au ventre la 
gorge sèche. Une dernière fois. Ce n’est pas la dernière fois. Je crois 
encore au mensonge du je reviendrai. Et pour y croire davantage 
je m’entends dire au paysage à bientôt. Mes yeux se lèvent lente-
ment sur ce que je laisse derrière moi pour devenir un marcheur. Un 
marcheur éternel imbibé d’appels. Pas éternel j’espère. Un jour la 
marche s’arrêtera par bonheur. En attendant ce jour glorieux chaque 
halte verra mon rêve de géant s’adosser à ce à bientôt.

Dans ma tête endolorie cette timide incantation est enceinte d’es-
poir. Et cet espoir enfantera ma joie et ma douleur. Toute néces-
sité a sa part de joie et de douleur. Cet espoir fiancé au courage de 
franchir le seuil parce qu’il n’y a pas d’autre moyen. Parce qu’il n’y 
a pas d’autre issue que celle de conjurer le sort. Je vais réussir et 
j’enverrai de l’argent. Peut-être même que je pourrai faire venir ma 
famille que je pourrai l’accueillir. Je l’aiderai à fuir le bourbier tyran-
nique de ceux qui dérobent le pouvoir à leur profit. Pour moi fini la  
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violence fini l’oppression. Je suis libre et j’irai jusqu’où je me sentirai 
bien. Je poserai mon sac et ma vie là où je pourrai aimer les après. Je 
pars tôt. Pour qui fait un long voyage c’est le matin de bonne heure 
qu’il faut partir car c’est toujours la bonne heure que de partir tôt le 
matin. Sourire. Je pars avec l’espoir des anciens dans la poche. Cet 
espoir me permettra de franchir des milliers de kilomètres. Bien sûr 
que j’ai peur. Ça ne me gêne pas de dire que j’ai peur parce que la 
peur est comme une rambarde pour la vie.

Ce que je n’aime pas c’est qu’on m’appelle un migrant. Alors 
que je suis un réfugié. Je suis un réfugié. C’est plus honnête de dire 
ça. Parce que je ne bouge pas par envie. Même si le mouvement 
c’est la vie et si la vie c’est le mouvement. Je bouge par contrainte 
et par devoir. C’est une sorte de déportation. Un déracinement. Un 
arrachement. Réfugié est plus convenable que migrant. C’est plus 
fort et c’est plus juste. Car je migre comme une cigogne comme une 
oie ou comme une hirondelle qui fuit un climat qui ne lui convient 
pas. Je fuis un climat politique et social invivable. Quand on quitte 
quelque chose ou quelqu’un qu’on ne veut plus subir on devient 
soi-même un élan par besoin non par plaisir. Je me réfugie là où 
je peux espérer une vie meilleure pour moi et pour les miens. Les 
miens encore prisonniers de la puissance des puissants de la folie 
des fous. La puissance du pouvoir et de l’argent. Le délire de Dieu 
et de la guerre. Les finances et la religion on dirait qu’il n’y a que ça 
d’important. On part pour éviter la prison et ce qui va avec. Pour 
s’éloigner de la misère. C’est ce qu’on nous inflige au pays. Alors on 
part. Alors je pars. Pour prévenir le destin. Faire acte de résistance.

Ailleurs c’est sûr je trouverai des gens bien. Il doit y avoir un en-
droit où l’humain est intelligent. Grand-père l’était bien lui en regar-
dant la lune et les étoiles depuis notre lopin de terre. Et grand-mère 
l’était bien elle en me racontant des histoires. Je ne peux concevoir 
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qu’on me rejette là où j’aurai décidé de vivre puisque c’est la pau-
vreté que je fuis. Dans les pays riches il y a des pauvres mais ils sont 
moins pauvres que les pauvres des pays pauvres. Les pauvres des 
pays riches ont plus de chance que les pauvres des pays pauvres. 
Je veux bien commencer par être pauvre dans un pays riche. C’est 
là où nous en sommes arrivés à cause des pillages et des accapare-
ments. Ici pas d’avenir. No future.

L’exil que j’entame est aussi celui de mes proches. Mon départ va 
les éloigner de moi et dans leur esprit le souvenir de mon visage se 
brouillera au fur et à mesure des mois et des années. Mon souvenir 
à moi sera chevillé au corps. Je promets que je n’oublierai rien. Ni 
le regard des parents dans l’amour ni l’odeur de cuisine dans la 
maison ni l’énergie des arbres dans la forêt. Les images resteront 
gravées sur les parois de mon exil. Elles peupleront l’espace que je 
parcourrai seul. Solitaire comme un animal en fuite. Ma curiosité 
n’a rien à voir avec celle aiguisée par la pierre de l’exotisme. Je ne 
voyage pas avec l’intérêt du touriste choyé mais avec celui du chien 
traqué. Et je n’emporte rien d’autre avec moi que la volonté d’échap-
per à l’injustice. Sans rien prendre à ceux que je vais rencontrer sur 
mon chemin. C’est pourquoi je devrais être bien accueilli partout où 
je me présenterai. Tous le sang rouge. Tous les dents blanches.

Ma cause est belle et pourtant elle est lourde comme du plomb. 
Et ce poids je le porte sur mes épaules. Ma mère et mon père le 
portent mes frères et mes sœurs le portent aussi. Mais si lourd soit-
il le soleil s’élève dans le ciel. Léger je passerai au travers des fron-
tières comme le soleil passe à travers les nuages. Ce sera une course 
d’obstacles et je sauterai les haies en riant. Certaines frontières se-
ront faites d’eaux d’autres de montagnes d’autres encore de déserts 
et même si je ne suis pas chamelier même si j’ai le vertige et si je ne 
sais pas nager je les franchirai je les surmonterai je les traverserai 
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parce que je sais ce que je fais et ce que je fais est sage et sans haine 
pour quiconque.

L’exil n’est pas un jeu mais un navire à bord duquel il y a parfois 
plusieurs capitaines. Je sais ça sans avoir fait un seul pas. Mais je gar-
derai ma bonne humeur. L’exil ne m’enlèvera pas ce que j’ai hérité 
de mon enfance. La joie d’être au monde. Le mal et la souffrance 
ne m’ôteront jamais ça parce que je connais la valeur de vivre. Si la 
misère et la maladie n’ont jamais abattu la gaieté chez nous ce n’est 
pas mon exil qui va le faire. Les membres de ma tribu sont joyeux. 
Les membres du voisinage sont joyeux. Les handicapés sont joyeux. 
Même les mères qui ont perdu des enfants sont joyeuses. Car la vie 
est. Ce sont les embûches et les ennuis qui sont tristes mais la vie elle 
n’y est pour rien. La vie ne se résume pas aux problèmes ni à la perte. 
La vie est joie. En ce jour de départ mon allégresse jaillira au premier 
moment venu. Claire comme de l’eau de roche. Et j’écarterai les lèvres 
et je brillerai des yeux. Mon enthousiasme sera partout le lien avec 
mes aïeux. Le rire de mes paupières sera notre bien commun et l’éloi-
gnement deviendra une quelconque brûlure ou une vague routine.

J’ai hâte. J’ai hâte de décoller et j’ai hâte d’atterrir. Bien entendu 
sans avion. Un garçon de mon quartier s’est caché dans le compar-
timent du train d’atterrissage d’un très gros avion. Il a été retrouvé 
congelé à Paris. Moi, j’irai à pied. Je mettrai le temps qu’il faudra. Le 
temps ne compte pas. Un proverbe dit Vous, vous avez les montres, 
nous, nous avons le temps. Moi j’ai le temps. J’ai hâte parce que je suis 
de nature impatiente mais j’ai tout mon temps. Ce n’est pas contradic-
toire. J’aime bien répéter que le temps est un ami à qui je serre la main 
présentement. Sourire. Les ancêtres de toute l’humanité savaient se 
mettre en mouvement pour vivre correctement et je ne fais rien de 
plus. Aujourd’hui c’est le sang de cette humanité qui coule dans mes 
veines comme il coule dans les veines d’un Touareg ou d’un Tzigane.
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Un pantalon un blouson une paire de sandales et un peu d’argent 
je n’ai besoin de rien d’autre. Tout le monde autour de moi s’est cotisé. 
Je dois rendre des comptes à beaucoup de gens. Partir c’est entrer dans 
l’inconnu. Je ne sais pas ce que je vais trouver sur ma route mais là où 
je poserai mes os je serai adopté. La ville m’adoptera comme on adopte 
un enfant. La ville prendra soin de moi et je prendrai soin d’elle. Je 
travaillerai dur pour rembourser les gens et envoyer de quoi vivre au 
village. Pour que ma petite sœur puisse aller à l’école et peut-être faire 
des études. Je dois lui permettre à elle d’aller plus loin que moi sans 
partir. Comme ça elle aura un bon travail quand le pays aura fait la 
révolution. Parce que tôt ou tard la révolution balaiera la dictature c’est 
inévitable. Les ultra-riches ne peuvent pas toujours vivre aux dépens 
des autres. Un jour ça doit s’arrêter. En attendant j’aurai aidé ma famille 
à faire le dos rond. Ce sera ma fierté de leur envoyer de l’argent. Ça 
voudra dire que j’ai réussi. Et peut-être qu’un jour le réfugié que je suis 
sera de retour. Et peut-être que le réfugié migrera une nouvelle fois en 
sens inverse. Mais cette fois-ci sans y être obligé. Et je n’aurai pas menti. 
Moi je reviendrai. Je casserai la machine du mensonge et je romprai le 
mauvais sort. Je rentrerai à la maison comme Ulysse qui après avoir 
fait un beau voyage rentre chez lui. Qu’on me pardonne c’est tout ce 
que j’ai retenu du poème de Joachim du Bellay. J’accomplirai le voyage 
du retour comme le font la cigogne l’oie et l’hirondelle. J’imagine ça 
et j’ai espoir. L’espoir est une affaire d’imagination. L’imagination et 
l’espoir me serviront de chaussures et de bâton le jour d’oreiller et de 
couverture la nuit. J’ai espoir. Personne ne peut me voler l’espoir. Et là 
où je vais parvenir enfin je vais grandir. Je vais m’élever dans la société 
et je vais quitter ma condition misérable. Alors aux yeux de mes pa-
rents aux yeux de mes amis et aux yeux de mes voisins je serai devenu 
un grand quelqu’un.

Christophe Forgeot
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LA FEMME DU CAFÉ

Elle est là chaque matin à la terrasse du café. Comme d’habitude, 
le serveur lui apporte thé-croissant. Il connaît le rite. Comme d’ha-
bitude, elle lit le journal en diagonale puis elle regarde défiler les 
gens dans la rue : un homme en costume-cravate à l’allure d’agent 
commercial, le pas pressé ; un autre avec un beau visage, des yeux 
clairs, et, c’est sûr, de l’intériorité. Elle pense qu’il nous est arrivé 
parfois de croiser l’homme de nos rêves sans le savoir et de vivre un 
autre amour peut-être moins intense qu’il eût été avec cet inconnu.

Elle allume une cigarette, boit un peu de thé, entame un crois-
sant, reprend sa position de vigile. Passe une femme noire avec une 
kyrielle d’enfants à la peau cuivrée  ; elle gronde l’un d’eux parce 
qu’il ne marche pas assez vite ; puis, une jeune fille, des écouteurs 
sur les oreilles, qui écoute des chansons en fredonnant, sans savoir 
qu’elle se coupe du monde. En face du café, assis sur le trottoir avec 
une boîte au sol, un SDF mendie. Elle réalise qu’il y a trente ans, 
ceux qu’on appelait «  les clochards  » n’étaient que trois dans la 
ville  : il y avait « Un Franc » qui, avec suffisamment de monnaie, 
allait s’acheter un plat cuisiné chez Chantelard ; il y avait « Le Philo-
sophe », ancien professeur devenu dément, qui écrivait ses pensées 
sur de petits bouts de papier qu’il mettait ensuite dans sa poche, 
et enfin, « Sans-le-sou », homme tatoué sur tout le corps, même le 
visage et le crâne, parfois violent en paroles quand il avait trop bu.

Elle se souvient que le mot « clochard » désignait, au Moyen Âge, 
les sonneurs de cloches, tâche confiée aux pauvres pour quelques 
sous. Aujourd’hui, les clochards s’appellent SDF et beaucoup d’entre 
eux sont jeunes ou/et immigrés. Certains occupent les sorties de 
parkings avec leur couverture de nuit et leurs chiens.
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Le plaisir d’être en veilleuse se transforme en honte, en tristesse, 
face à ce monde trop rude qui ne jette même plus un regard sur cet 
être déchu, assis, là, qui aurait pu être quelqu’un d’autre, elle, par 
exemple.

Véronique Joyaux
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PAROLES DE BAR

« En fait, c’est surtout que j’étais fatiguée » dit la jeune fille brune à 
sa copine en s’en allant du Café des Arts.

« J’ai acheté une quantité de bougies, j’hallucine ! » dit-il. Il se parle 
à lui-même puis ouvre son portable. Il a laissé le haut-parleur : moi 
aussi, j’hallucine : « Pourquoi t’es partie hier soir, on était bien, on avait 
couché ensemble, tu aurais pu rester la nuit, on n’avait cours qu’à 10 heures 
(…) Elle : « Je sais pas si je tiens vraiment à toi, il faut que je prenne du 
recul. Y a pas longtemps que j’ai rompu avec Victor… »

«  J’ai un super copain qui…  » dit le jeune homme aux cheveux 
longs et bandana vert qui fume un pétard. « Tu te souviens de ce que je 
t’ai dit : tu descends la Grand-Rue, tu tournes la deuxième à droite… non, 
tu tournes la troisième… enfin, tu verras, il y a des tags sous la pénétrante 
(…) Mes parents font des sacrifices pour cette putain de fac et moi qui ne 
fous rien… j’ai pas d’énergie… oui, d’accord… c’est… » (je n’entends pas 
son interlocutrice qui me tourne le dos) « Tu parles de quoi avec tes 
copines, des trucs physiques ? (…) On l’a retrouvé noyé dans le Clain… Il 
devait être bourré (…) Au fait, t’as des nouvelles d’Ariane ? Elle n’est pas 
venue au cours de bio hier (…) Je ne pouvais pas garder le silence parce que 
c’est mon pote (…) Alors qu’est-ce qu’on fait ?... »

Il lit, concentré. Le livre s’intitule King Kong Théorie (une histoire 
de gorille ?) puis il se met sur son ordinateur portable. Il a une tête 
d’intello pas marrant.

Le jeune homme au bandana part avec sa trottinette. Celle qui 
doit être sa sœur aînée lui demande s’il a besoin d’argent.

Passe Claude B., un vieux copain, artiste peintre et décorateur 
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d’intérieur, habillé comme toujours d’un pantalon indien flottant, 
immense, longiligne, le visage taillé au couteau, les cheveux poivre 
et sel, plutôt sel. Je lui demande ce qu’il devient. Il me demande ce 
que je deviens.

Il fait froid dehors  : je rentre dans le café. Un homme aimable 
tasse sa veste et son écharpe pour me faire de la place sur la ban-
quette. Je le remercie. Il me sourit. Il discute avec ce qui est sans 
doute un copain. « Oui, je disais, y avait une expo à Paris, je me rappelle 
plus quand, il y a trois ans peut-être, une expo de Jackson Pollock, super !... 
Certains de ses tableaux ressemblent aux peintures d’Henri Michaux sous 
l’emprise de la mescaline. » L’autre : « Moi j’apprécie plus Egon Schiele 
qu’est pourtant pas très joyeux et, dans un tout autre genre, Zao Wou-Ki, 
notamment ses vagues… »

L’heure tourne. Je demande l’addition  : 3€ 90 l’Ice Tea, puis je 
descends la Grand-Rue.

Véronique Joyaux
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IL SE FAIT TARD

Je glisse hors du jour vers les sentiers de nuit 

où les mots naissent des pas perdus

en quête des étoiles

Je laisserai tomber leur foudre 

sur le silence des ténèbres

Un orage immobile rêvera de cigales 

Les songes oubliés renaîtront 

sous les paupières 

ponctués d’un rayon de guitare

Je guetterai les voix lointaines 

qui creusent ma mémoire 

et gaveront mon cœur 

d’un poème neuf
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Derrière les feuillages 

l’heure brûle ses lambeaux 

et les ombres dernières 

ont des postures de gisants 

La fatigue du jour 

sombre dans nos mains 

et s’installe dans le doute des mots

L’avenir en patience assume sa vieillesse

économise les pendules

parle bas

Le ciel se peint de notre sang

Le jour se meurt

Ou bien est-ce nous 



21

LISERON 57

Le lointain pleure des larmes de feu 

et les yeux s’y brûlent 

quelque temps encore 

L’écho se joue d’un cri 

que ne sauront dire les mots

La nuit va féconder ses œufs de tarentule

Alors les confidences à contre-jour 

entameront le hasard 

Puis le jour laissera place 

au parfum de ton ombre



22

LISERON 57

La tombée du jour 

enseigne la patience 

Le vent tombé se confine en murmures 

Chacun meuble l’intimité 

de sa propre histoire

Les regards qui se croisent plongent déjà 

dans l’ombre 

Le dernier soupir du jour reflue 

dans les mémoires

Au fond du ciel déclinant

il meurt un peu de nous
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Quand le jour évanoui 

fermera la fenêtre 

il faudra faire la part de l’oubli 

Nous écouterons les silences anciens 

que l’horizon n’aura pas emportés 

Une ride nouvelle sinuera sur nos visages

Les mots à retenir tourneront dans nos têtes 

Comme des oiseaux migrateurs 

qui cherchent leur chemin

jusqu’à écrire leur vol 

sur notre ciel de lit

Pierre Vignaud
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LE PASSANT DE LA MONTAGNE NOIRE

Je le vois s’avancer vers moi d’un air affable. Il m’aborde avec un 
grand sourire : « Vous avez vu, comme c’est beau ici ? » et d’un large 
geste, il embrasse l’horizon. Face à nous, le mont Quiersboutou 
scintille au soleil dans sa fourrure de châtaigniers. À son sommet, 
on aperçoit distinctement un amas de pierres, un cairn patiemment 
édifié au fil des années par les promeneurs. Des cohortes de nuages 
crémeux naviguent dans le ciel. Nous sommes en été et il fait bon.

C’était bien la première fois que je croisais un inconnu qui me pa-
rut aussi sensible aux beautés qui nous entouraient. Avec sa barbe 
grise bien fournie, il avait un air de prophète débonnaire et il me 
fit tout de suite penser à Germain Nouveau, un poète provençal 
contemporain de Paul Cézanne qui sillonnait les routes de France 
à pied, au début du siècle dernier. Je lui demandais s’il était sim-
plement de passage dans notre village ou s’il y séjournait et il me 
répondit qu’il avait planté sa tente un peu plus haut sur le terrain 
d’un ami de rencontre et qu’il comptait demeurer ici quelques jours.

— La prochaine fois que vous passerez dans le coin, venez boire 
un coup chez moi. J’habite dans cette maison aux volets bleus. 

La rencontre avait dû avoir lieu en 2003. Une semaine après ce 
premier contact, l’homme frappa à ma porte. Il devait être dans les 
17 heures. Nous nous sommes attablés sur la terrasse et avons fait 
connaissance. Je lui ai raconté que je passais ici six mois de l’année 
« aux beaux jours » et que c’était surtout dans ce lieu que j’écrivais et 
préparais mes tournées de concerts.

— Ah, vous êtes musicien ?
— Oui, enfin, disons plutôt « troubadour » : je décline la poésie 
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et chante un peu partout en m’accompagnant à la guitare. Et vous, 
vous êtes en vacances ?

— Si vous voulez. En fait, j’ai décidé de me mettre en grandes 
vacances le jour de mes cinquante ans et depuis cinq ans, je me 
balade… Je n’osai lui demander de quoi il vivait, mais il dut sen-
tir ma curiosité et m’expliqua qu’il avait quitté Paris et que des 
tickets-restaurant lui permettaient d’assurer sa subsistance.

En fait, il avait besoin de très peu pour vivre. Il se déplaçait à 
pied ou en stop, plantait sa tente où il pouvait quand il faisait beau 
et tâchait de se procurer un gîte en dur quand le froid arrivait.

—  Pour te donner un exemple (nous nous étions tutoyés très 
vite), l’hiver dernier, j’ai été châtelain dans la Creuse ! J’avais ren-
contré le propriétaire d’un manoir qui cherchait un gardien pour la 
saison. Je n’avais rien à faire qu’à être présent la nuit et à m’occu-
per de ses deux chiens. Tu aurais vu la cheminée  ! Elle faisait au 
moins quatre mètres de large. On aurait pu tenir à huit à l’intérieur. 
Le soir, je m’installais dans un fauteuil Louis XV, les chiens à mes 
pieds, et je regardais danser les flammes. C’était royal !

Nous avons mangé ensemble ce soir-là et parlé de mille choses. 
Essentiellement de musique, de littérature et de la folie des hommes, 
tant et si bien que la nuit s’est installée peu à peu et que nous avons 
été tout surpris quand le clocher a sonné deux heures !

— Hou là là, je ne suis pas sûr de pouvoir retrouver le chemin 
qui mène à ma tente avec cette nuit noire...

— Ne t’inquiète pas, j’ai une chambre d’ami.
Et c’est ainsi que Jean dormit une première fois à la maison.
Je le revis à plusieurs reprises au cours des deux semaines qui 

suivirent et ce qui me frappait le plus était qu’il s’émerveillait 
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sans cesse du plaisir d’exister et des beautés qui nous entouraient. 
Il ne pouvait envisager d’autre vie que celle qu’il menait, comme 
quelqu’un qui aurait été longtemps privé de lumière et de liberté. 
Quand nous faisions une promenade, il était attentif à toutes choses. 
Jamais je n’avais rencontré quelqu’un qui vivait ainsi chaque mo-
ment dans toute sa plénitude. Un chant de merle le mettait en arrêt. 
Il découvrait dans la moindre racine de châtaignier quelque forme 
bizarre et disait que c’était un esprit de la forêt qui s’y cachait. À 
table, il mangeait avec parcimonie goûtant intensément chaque plat.

Il finit par quitter le village. Il avait en effet projeté d’aller rendre 
visite à un de ses fils qui était installé à une soixantaine de kilo-
mètres de là. Nous étions convenus de garder le contact et de loin 
en loin, je recevais de ses nouvelles de façon minimaliste, consistant 
en d’infimes bouts de papier. C’est ainsi qu’en 2005, il m’envoya les 
deux poèmes suivants, les qualifiant de « bricoles », dans lesquels 
le jeu avec les mots révélait une démarche poétique en concordance 
avec celle qu’il avait entreprise dans sa vie :

Et la chair se fit Verbe ; vagissante vague vivante, vibrant verseau ver-
satile, logorrhéique geyser colérique, tonitruant torrent à tout tordre  ; 
ordre du verbe, charnier, chair niée…

Ô chair inassouvie si souvent serve aux cerveaux sévères, ces vertus 
s’évertuant à taire à tue-tête ton bon tohu-bohu bohème, ton poème incar-
nat. Ô incarné rebelle, belle carne rétive, chétive si chère dont est dompté 
tout élan, tes talents tus, niés, piétinés - piètre piété de Pythie !

Incestueux Verbe violeur
Brandon brandi aux bûchers !
Échanson d’échafaud,
Pourvoyeur pour voyeur de pilori,



27

LISERON 57

Procureur courant sus à la vie,
Mots à maux, morale raillant les haines…
Et la chair se fit haine de soi.

***
Errer, tic d’hérétique délivré des livres et des livrées. Et livrer l’ivresse, 

la belle ogresse braillante broyant bave aux lippes balivernes et billevesées, 
vers et versets, sévères strophes, stances ; sentences et sapience…

Et enfin, incertain, vacillant, oscillant, si lent silence. Toute erreur tue, 
tuées toutes terreurs, terre et haies, errer, hérétique…

***
Lors d’un hiver particulièrement rigoureux, il me téléphona pour 

me demander si l’offre que je lui avais faite de s’installer dans ma 
maison que je n’occupais pas l’hiver, tenait toujours. Et c’est ainsi que 
je le revis et lui confiai mes clés. Il y demeura trois mois et lorsque 
nous nous revîmes, rien n’avait été dérangé. Il ne lisait jamais que  
Shakespeare, mais durant cette période il avait consenti à déroger à 
son principe et, intrigué par le nom de la maison (L’iris de Suse), il 
s’était décidé à lire le roman de Giono auquel j’avais emprunté son 
nom. Dans ce roman, le dernier de l’auteur avant qu’il appareille 
pour « les pays de derrière l’air » comme il aimait à le dire, il avait 
apprécié la trajectoire du héros, nommé Tringlot, un voleur qui a pi-
qué le magot qu’il devait partager avec des complices et est poursuivi 
par ceux-ci. Il parvient à leur échapper en se mêlant à des bergers 
lors d’une transhumance dans les Alpes et découvre les vertus du dé-
pouillement. En effet, après quelques mois vécus dans leur rude com-
pagnie, il décide de rendre à ses poursuivants le magot dont il n’avait 
désormais plus besoin et de s’engager dans une autre existence faite 
de dépouillement : « Je suis comblé. Maintenant j’ai tout » conclut-il.
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Lorsque je récupérai mes clés, j’avais apporté avec moi les disques 
des Suites de Bach pour violoncelle qu’il m’avait confié avoir grande 
envie d’écouter. Lors de l’audition de la Première Suite, je le vis aussi 
intensément attentif qu’à l’accoutumée, comme il faisait pour toutes 
choses qu’il entreprenait. Il goûtait chaque inflexion de l’instrument 
dans un ravissement absolu. À la fin du morceau, il refusa d’écouter 
le suivant car celui-ci l’avait totalement contenté.

Je reçus une dernière lettre de lui (toujours sur un minuscule bout de 
papier) dans laquelle il me confiait que malgré ce qui nous distinguait, 
le mystère de l’amitié lui avait apporté «  une salutaire réconciliation 
avec l’espèce humaine ». Quelques années passèrent et il y a deux ans 
au début de l’été, je me mis à penser soudainement à lui, me demandant 
comment je pourrais avoir de ses nouvelles. À tout hasard, je tapais son 
nom sur internet et appris qu’il venait juste de mourir à l’âge de 75 ans.

Jacques Ibanès
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RIVES

Il tirait sur sa couverture, en essayant de ménager son torse très 
douloureux.

Les exercices infligés éprouvaient terriblement son corps.
Il avait entendu des cris du côté de la passerelle, puis à nouveau 

un chant de guerre.
C’était une ville scindée ; son entourage lui avait constamment 

enjoint de ne pas quitter la rive gauche.
Pourquoi avait-il tenté l’aventure, franchi la frontière ?
Il s’endormit sur des images révolues : une plaine à perte de vue, 

la fête du printemps, le rire de sa mère lorsqu’elle rentrait du travail, 
ses cinq bagues.

Elle s’en servait pour raconter des voyages improbables à l’enfant 
qui absorbait allègrement les mots.

Au cours de sa fugue, emporté par le besoin d’ailleurs, il avait 
perdu son téléphone portable ; ce fut le premier renoncement.

Depuis, la mémoire s’accrochait à la gravité de certains souvenirs.
D’abord les doigts souples, leur teinte et leur odeur contre ses joues.
Parfois, le jeune garçon faisait en sorte que s’éternise « le jeu des 

bagues ».
L’une en forme de cœur  ; une autre arborait un edelweiss (ce 

nom-là, elle le lui avait appris avec bonheur).
Deux aux couleurs fétiches de la mère  ; un rouge légèrement 

écaillé ainsi qu’un jaune vif.
Une l’attirait davantage, car elle possédait un signe distinctif.
En tombant du sac, l’objet s’était retourné, et la mère n’avait eu 

d’autre choix que de montrer à son fils l’inscription « Aveu ».
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Il avait alors saisi le ton mystérieux, une tristesse esquissée dans 
les yeux.

Un silence bref s’était effacé au profit d’un pas de danse où elle 
l’entraînait avec ces mots « mon petit pionnier ».

L’émotion de l’enfant avait jailli ; « maman, je veux vivre toujours 
avec toi ».

Le jeu des bagues  : il s’agissait d’associer leurs particularités à 
des lieux, des fleurs... ou des sentiments, des émotions...

La mère en dissimulait une dans un plateau en bois, carré à bords 
hauts, seul objet de valeur.

La surface représentait des êtres costumés dont certains por-
taient des armes.

Elle posait sur le plateau, pour mieux soustraire à la vue de l’en-
fant la bague, un calendrier avec des signes inconnus.

Parfois elle venait à son secours en lui livrant la dernière lettre 
du mot incarné.

On lui avait remis une couverture, et désigné un espace où 
d’autres attendaient aussi « de servir la cause ».

« Méfie-toi de ceux qui tirent la couverture à soi ».
Si seule comptait désormais l’action, l’adolescent fut traversé 

par le rappel de cette recommandation, dans le lointain univers des 
adultes qui avaient protégé son enfance.

Il se savait effrayé.
Malgré la précipitation du départ, il avait cueilli dans la coupelle 

où la mère les déposait avant de rejoindre son lit, (presque collé au 
sien dans l’espace unique qu’ils occupaient) celle des bagues deve-
nue une arme personnelle.

Christine Sergent
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Lune tranchante
poitrine de glace 
sabre et glas 
herbe livide 
brebis exsangue 

Tu ne dors pas 
Plaines grises et blanches 
Mer étale des pensées 

Tu ne dors pas 

Tu te tiens près du petit berger couché 
dans son linceul

Tu as pris dans tes mains 
son petit cœur éteint 

Un halo de cailloux blancs vient 
couronner vos corps 

Le cercle est parfait.

Élisabeth Pelloquin

Janvier 2025
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BÉATIFICATION

14 juin 2125. Ingrid était devenue mon amie depuis notre ren-
contre une quinzaine d’années plus tôt dans la forêt de Saint- 
Sauvant. Une fois par an elle faisait le voyage de Norvège en Vienne 
pour remonter dans le Nord ce bois précieux que les passionnés de 
la nature avaient inventé à force de greffes successives et qui était 
devenu au fil des ans le meilleur support pour la fabrication de pa-
pier filigrané. J’avais le souvenir qu’auparavant, dans un temps déjà 
ancien, il existait des billets de banque avec ce rond très spécial au 
milieu du rectangle en retrait de l’image dessinée ‒ des visages de 
personnes ou des scènes de la vie domestique, ou encore des cornes 
d’abondance d’où se déversaient des légumes et des fruits. Mais 
les billets de banque avaient disparu, laissant place à des monnaies 
d’échanges très sophistiquées basées sur la technique du clin d’œil. 
Aujourd’hui le papier filigrané est utilisé pour les recueils de poésie, 
la lecture de poèmes étant devenue l’activité humaine la plus dési-
rée et la plus libératrice. Le filigrane contient l’ex-libris du lecteur ou 
de la lectrice, ou plus rarement une lettrine, la voyelle préférée du 
possesseur de livre, agissant sur la pupille comme l’obsession d’un 
frisson.

Ce matin de douceur printanière, Ingrid arrive à la ferme de  
Maisoncelle dans cet immense camion qui m’impressionnera tou-
jours, un Kenword A69 crachant ses 1200 chevaux et inscrivant sur le 
gravier blanc de la cour un labyrinthe cercle de toute beauté. Elle a 
coupé le moteur et me regarde à travers le pare-brise de son sourire 
tendre et malicieux. Enfin elle ouvre la porte et saute de la cabine. 
Elle est vêtue d’une robe noire à fines bretelles et à volants froncés 
au-dessus des genoux. Aux pieds, des espadrilles noires à lacets et 
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aux semelles de paille. Elle est superbe. Autour du bras gauche, un 
nouveau tatouage : liberté et sérénité. Elle me dira plus tard l’avoir 
aperçu sur le corps d’un torero péruvien affrontant un toro andalou 
de l’élevage Virgen Maria un dimanche de la Résurrection à Arles 
lors de la féria de Pâques. Elle avait aussitôt désiré l’inscription sur 
son propre corps. Comment était-ce possible ? Les toreros sont ha-
billés dans cette drôle de tenue goyesque qui perdure à travers les 
siècles. L’avait-elle vu déshabillé ? Lui avait-elle fait l’amour ? Je la 
serre dans mes bras et ferme les yeux.

La ferme de Maisoncelle accueillait autrefois des prisonniers en 
phase terminale d’enfermement présentant une volonté de réin-
sertion affirmée. Les temps avaient changé. Les prisons avaient 
disparu. L’humanité avait progressé. La ferme avait continué à 
être appelée la ferme même si depuis longtemps elle était deve-
nue L’École supérieure de culture des rosiers. L’ESCR. Les jardiniers 
s’adonnent toujours à la création de rosiers spécifiquement liés 
à l’histoire terrifiante qu’avait traversée l’humanité. La création 
de la Rose de Ravensbrück avait ouvert le champ libre à l’inven-
tion de la Rose de Dachau, de Buchenwald, de Dora-Mittelbau, 
d’Auschwitz, de Sobibor, de Treblinka, de Majdanek, de Belzec, de 
Bergen Belsen, de Mauthausen. Toutes ces roses sont magnifiques 
dans leurs effets diaprés. La plus mystérieuse s’appelle la Rose 
de Rawa-Ruska (le camp de la goutte d’eau et de la mort lente) 
où avaient été déportés des prisonniers de guerre soviétiques, 
puis belges et français, réfractaires, insoumis, évadés, internés, 
résistants, pendant la Seconde Guerre mondiale, au XXe siècle. La 
Rose de Rawa-Ruska est couleur indigo, mauve, noir. Elle secrète 
une goutte d’eau dès lors qu’on respire son parfum. Un parfum 
de liberté, de dignité et d’espoir. Je l’avais créée quelques années 
auparavant. J’ouvre les yeux. 



34

LISERON 57

Ingrid : «  À Loudun j’ai pris une femme en stop, une grande 
belle blonde, les cheveux tombant sur les épaules. Elle ne tendait 
pas le pouce, mais présentait deux doigts joints pointés vers le haut, 
l’index et le majeur, comme un geste majestueux. Je me suis arrê-
tée. Elle a grimpé souplement dans la cabine. Elle souriait de toutes 
ses dents. Elle avait un livre à la main d’une autrice qui s’appelle 
comme toi, Hagen, Nina Hagen. Curieux, n’est-ce pas  ? Le titre  : 
Confessions. Éditions Bénédictines. Elle était fringuée façon gothique 
avec une petite croix autour du cou.

Elle dit  : «  Je vais à Étables, au monastère Sainte-Jeanne des 
Anges. C’est là où je vis. Je suis allée à Loudun porter mes aro-
mates à l’herboriste de la place Urbain Grandier. Il est adorable. Si 
je n’étais pas religieuse… Merci beaucoup de m’avoir prise. Vous 
êtes très gentille. Moi, c’est sœur Accrochée. Enfin, je m’appelle  
Stéphanie, mais les sœurs m’ont donné ce drôle de nom qui m’amuse 
beaucoup : sœur Accrochée. Vous voyez pourquoi ? Non, vous ne 
pouvez pas savoir, ni deviner. Tout simplement, quand je leur dicte 
les recettes de tisane, j’insiste pour qu’elles mettent la ponctuation 
au bon endroit. Attention mes sœurs à bien placer la virgule là où 
il faut ! »

Je restais silencieuse. Je l’écoutais attentivement. Elle dégageait 
un bonheur de vivre assez incroyable. Comment te dire ? Une folie 
d’ascèse et d’allégresse. Une vierge de lumière. Je l’ai laissée près 
d’un buisson de feuilles d’acanthe le long d’un mur rongé par le 
soleil. Une pancarte de guingois mentionne  : « Chemin vert de la 
Renaissance ». Elle m’a donné une image pieuse, une « Vierge aux 
anges » de Hans Memling, en me disant, joyeuse : « Ne m’oubliez 
pas : je suis sœur Accrochée ! »

Nous nous asseyons sur un banc de pierre installé entre deux 
vasques abreuvoirs aux oiseaux, près du tilleul aux immenses  
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archivoltes végétales, fierté de la ferme. Ingrid raconte son arrière-
arrière-grand-père, Aleksander, comme elle le fait chaque fois que 
nous nous retrouvons. À sa mort, il avait laissé plusieurs malles 
remplies de documents, de livres et d’objets. Ingrid avait été attirée 
par un paquet entouré d’un fil de raphia. Ayant dénoué le nœud 
et déchiré le papier kraft, elle avait découvert deux livres de part 
et d’autre d’une liseuse en peau de gazelle décorée d’arabesques 
et de motifs géométriques fuchsia, blanc, vert et carmin 
protégeant un journal de voyage couvert d’une belle écriture, celle  
d’Aleksander. La liseuse avait appartenu à un ministre 
plénipotentiaire de la Sublime Porte selon les inscriptions en lettres 
d’or gravées à l’intérieur. Les livres étaient un recueil de nouvelles 
de l’écrivain français Pierre Bourgeade, Les Immortelles, et un roman 
de l’écrivain autrichien Franz Werfel, Le Chant de Bernadette. Ingrid 
s’était plongée dans le journal et l’avait dévoré. Un premier chapitre 
parlait de son travail au Musée des antiquités d’Oslo. Un second 
racontait son retour au pays natal en France, en Poitou, à Vivonne. 
Un troisième évoquait un pèlerinage à Lourdes, le sanctuaire de 
grande splendeur dédié à la Vierge Marie. 

Ingrid  : « Au Musée des antiquités, Aleksander avait organisé 
une scénographie des bateaux des Vikings qui rendait justice à leur 
histoire d’hommes de la mer découvreurs de civilisations alors que 
l’image que l’on s’en faisait à l’époque était celle d’envahisseurs 
féroces et brutaux. L’exposition était accompagnée d’un catalogue 
dont étaient extraites quelques photographies de drakkars légen-
dées pour ce chapitre que l’on pouvait donner comme un journal 
de recherche.

En Poitou, il s’intéresse au site magdalénien d’Angles-sur- 
l’Anglin fouillé par deux femmes préhistoriennes, Suzanne Cassou 
de Saint-Mathurin et Dorothy Garrod, et particulièrement à son  
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trésor ‒ c‘est ainsi qu’il s’exprime ‒ la frise sculptée du Roc-Aux-Sorciers.  
Il décrit scientifiquement la scène des Trois Vénus, un groupe sculpté 
dans la roche  ; puis s’arrête longuement sur une quatrième Vénus, 
acéphale, d’un tracé impeccable, abrupt sur le contour du torse, très 
fin sur le triangle pubien, la vulve profitant du creux naturel de la 
roche. La Vénus est mêlée à deux bisons, l’un en partie superposé, 
le ventre de la bête épousant le buste de la femme, et l’autre placé 
sous le corps de la femme, le dos de la bête suivant le bas de la cuisse 
féminine, les jambes de la femme abandonnées jusqu’aux chevilles 
sur le flanc de l’animal. Aleksander s’était lancé à corps perdu dans 
l’une des possibles interprétations proposées par ce chef d’œuvre 
de l’art pariétal. Et l’on voit bien qu’il n’était pas resté insensible aux 
tendances de l’époque qui penchaient pour une reconnaissance cha-
manique du vivant. » Ingrid s’en amuse, mais au fond, je sens bien 
qu’elle est touchée par la belle intelligence de son aïeul.  

« Le troisième chapitre est certainement l’histoire la plus étrange 
que j’ai pu rencontrer, s’étonne-t-elle. Aleksander avait pris le train 
pour Lourdes afin de mieux connaitre une figure féminine qui l’in-
triguait beaucoup  : Bernadette Soubirous. Bernadette Soubirous 
était une voyante, comme Arthur Rimbaud. L’une et l’autre avaient 
péri d’un cancer au genou droit à un âge de pleine jeunesse. L’une 
s’intéressait au ciel, l’autre à l’enfer. De quoi s’en faire un monde. 
C’est pourquoi Aleksander s’était jeté dans un Train Rapide avec, 
comme presque seul viatique, l’essai de François Duhourcau Sainte  
Bernadette de Lourdes : une sainte de la Légende dorée. Il s’était installé 
dans un compartiment vide pour être sûr de pouvoir lire tranquil-
lement. Et c’est ce qui se passa jusqu’à Biganos-Facture. Dans cette 
petite gare déserte, monta un voyageur sans bagage. » Ingrid avait 
maintenant en main le journal de son arrière-grand-père et lisait  : 
« Par la fenêtre je l’avais vu longer le quai avec pour tout bagage, 



37

LISERON 57

un livre. Quelques instants après, l’homme tire la porte du com-
partiment et s’assoit à côté de moi, sans un mot. Intimidé, je ne lui 
dis rien et me replonge dans mon livre. De temps à autre, le plus 
discrètement possible, je jette un œil en coin pour tenter de me fami-
liariser avec ce compagnon voyageur, un homme entre deux âges, 
la peau sombre, le crâne tondu à l’exception de deux petites mèches 
dressées à hauteur des tempes, et un fin collier de barbe. À un mo-
ment donné, j’arrive à distinguer le titre et l’auteur de l’ouvrage 
qui parait le passionner : Le Diable s’est arrêté en Béarn, un roman de 
Michel Boisson, publié chez Geste éditions, collection Geste noir. 
La forêt de pins des Landes défile à vive allure laissant filtrer la 
lumière, comme un soleil froissé. Tout à coup, un carton glisse dans 
l’air et s’arrête au-dessus des pages de mon livre, comme suspen-
du. Un mot est écrit, un nom, un prénom plutôt : Galima. Je reste 
silencieux. Quelques secondes après, le carton disparait. En gare de 
Brassempouy, même manège, avec un autre prénom sur le carton : 
Yael. La scène se reproduira une dernière fois, à hauteur du cime-
tière de Morlanne, avec le prénom Lairêve. Bizarrement, le carton 
restait suspendu là où apparaissait une maxime latine dans l’essai 
littéraire. La dernière fois, c’était summum jus, summa injuria, summa 
stultitia. Je me posais la question : pourquoi ces trois femmes ? Pour-
quoi moi ? Par quel sortilège ces prénoms dansaient-ils devant mes 
yeux ? Elles étaient connues pour avoir fréquenté un lieu de mau-
vaise réputation à Vivonne où on les appelait Les Trois Grâces. Bien 
sûr, dans ma tendre jeunesse j’avais fréquenté ce lieu ; mais c’était 
de l’histoire ancienne. Et ces cartons dont les bords semblaient 
avoir été léchés par les flammes ? Quel sens cela pouvait-il avoir ? 
Le train arrive en gare de Pau, à La Croix-du-Prince. Le type se lève, 
passe devant moi et disparait dans le couloir. J’ai beau regarder sur 
le quai, je ne le vois pas. Je me rassois. Une carte de visite signée 
Lucifer est glissée dans le cadre métallique d’une photographie noir 
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et blanc représentant le Cirque de Gavarnie. Je lis : nobilitas et liber-
tas, non serviam. Le Rapide redémarre à petite vitesse, passe devant 
Bétharram où il siffle trois fois et arrive à Lourdes. »

Ingrid referme le journal d’Aleksander et me regarde de ses 
grands yeux émerveillés. Au milieu du recueil Les Immortelles, là où 
l’écrivain avait couché sur le papier La Magistrate, étaient glissées 
des coupures de La Dépêche du Sud-Ouest et du Poitou du 14 juin 
1925. Sur cinq colonnes à la une, le quotidien titrait « Bernadette 
Soubirous béatifiée  ». Sous la photo de la sainte était reproduite 
la célèbre phrase de la voyante  :  «  Elle me regardait comme une 
personne ». Page 7, sous une réclame pour la marque de dentifrice 
Coldgate « la pâte qui fait desserrer les dents et rend la langue plus 
volubile », un encart noir annonçait sobrement « Trois femmes dis-
paraissent dans la forêt de Saint-Sauvant dans la Vienne », un fait 
divers rehaussé d’une note culturelle du rédacteur en chef sur la tra-
versée des bois à grandes enjambées du poète allemand Friedrich 
Hölderlin en fraternité, écrit-il, avec Héraclès, Bacchus, celui « qui 
voit au-dedans », et Christ. Un autre article, page 11, reproduisait 
un tableau volé au Musée Bonnat de Bayonne Ilse, la femme traversée 
par un taureau, œuvre d’un auteur anonyme, d’une grande beauté, 
où la dame est présentée la tête recouverte d’une capuche et le torse 
fendu en oblique par une corne effilée.

On entend les cloches sonner à toute volée dans les églises des 
environs. 

‒ Tu sais, Hanna, c’est aujourd’hui le bicentenaire de la béatifica-
tion de Bernadette. En mémoire d’Aleksander, participons à notre 
manière à la consécration de la bienheureuse, Immaculée Miraculeuse 
des Roches de Massabielle. J’ai une idée.
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‒ Je devine ton idée, Ingrid. Oui, écrivons à deux mains des tan-
kas, une suite de tankas. Je vais chercher des bougies. 

C’est ainsi que surgirent à la ferme en cette journée de grâce des 
poèmes japonais ciselés comme des psaumes, les syllabes rythmées 
par le chant du cours d’eau baignant la roseraie.

À flanc de colline
Arbre diaboliquement
Penché quelques clous
Quel sang a coulé jadis

Métamorphosé en mousse

Des yeux de lumière
Branches et troncs à fleur d’eau

Couleur de sépulcre
Plus loin les nénuphars blancs

Sourires d’éternité

Ordalie des roses
Enluminées de crachats

Sur la roche brune
Trois châtaigniers secs et creux

Ravissement des corbeaux

Sur le pagne ivoire
Suavité du regard
Au bout de l’expire

Puissance de la lumière
Sur l’onde calme de l’air
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Arbre de Judée
Larmes des mésanges bleues

Tombées des nuages
Reflets violets sur le sol
En jardin des agonies

Fleurs doigts de la Vierge
Les mains librement liées

Garder le secret
Nourritures intérieures
En espoir de firmament

Hanna Magdalena Hagen

Béatification est le second volet d’un diptyque dont le premier 
volet Des corbeaux et des roses a été publié dans le Liseron 55, livraison 
intitulée 40 ans d’ombre, de plaisir et d’espérance.
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POÉSIE, FEU FOLLET

L’évidence lumineuse

            *** 

L’élan de la tendresse
dans la désuétude du lilas

            *** 

La fulgurance 
                      Feu follet dans la nuit

            *** 

Lièvre
            dans l’herbe folle

            *** 

Fleuve en crue
qui rompt toutes les digues

            *** 

Nue
dans sa robe de bure

            *** 

Tannée par le soleil
De plein vent, d’embruns et de sève marine

            *** 

Inscrite dans le corps

            *** 
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Veine ouverte
sur la neige
                   qui broie la nuit

            *** 

Sanglot
plombé dans le vif de la gorge
Mal
        traîné de porche en porche

            *** 

Piètre onguent, qui avive la plaie

            *** 

Hissée du puits
avec la chaîne qui crisse
à bout de bras

            *** 

Tendue comme une flèche

            *** 

Balle, qui perce le flanc de la terreur…

            *** 

Dans la boue du caniveau
                                                        jetée
comme aux poules le grain

            *** 



43

LISERON 57

Fureur 
au foyer des mains
pour l’incendie des maux

            *** 

À deux doigts du silence 
                            la vérité de l’être

            *** 

Abeille dans le soleil
                                 ivre de lumière

Jean-Noël Guéno
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LES LIVRES DU BONHEUR

— Qui c’est qui habite dans la grande maison au bout de la rue ? 
demande Dylan. 

— Je te l’ai déjà dit, répond sa mère tout en surveillant l’eau des 
pâtes, c’est un vieux monsieur qui ne sort jamais. Il possède un mer-
veilleux jardin, dit-on, mais personne n’y va. Quant à moi, je ne lui 
ai jamais parlé. Il paraît qu’il vit au milieu des livres et qu’il a écrit 
des histoires pour enfants. 

Quelques jours passent. Profitant de l’absence de sa mère, Dylan 
s’aventure jusqu’au château, comme il aime à appeler cette mysté-
rieuse demeure. Les hauts murs de pierres ne lui permettent pas 
d’apercevoir le jardin mais la porte d’entrée est ouverte. Dylan s’ap-
proche, écoute les bruits de la maison qui parviennent jusqu’à lui. 
Puis, il se décide à entrer. Il avance à pas lents, quand soudain, il 
entend une voix :

— Qui est là ? 

Dylan se fige et s’apprête à repartir.

— Dites-moi qui vous êtes ? 

— Je suis Dylan, j’habite près de chez vous, répond l’enfant d’une 
voix mal assurée. 

— Avance, je suis sur la terrasse. 

Dylan découvre alors un homme très âgé, assis dans un fauteuil 
face à un jardin aux massifs emplis de fleurs et planté d’arbustes aux 
couleurs chatoyantes. 
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— Bienvenue Dylan. C’est gentil de venir me voir ! Personne ne 
vient jamais ici ! De quelle couleur sont tes cheveux ?

— Bruns !

— Et tes yeux ?

— Verts ! 

— Et ton t-shirt, car je suppose que tu portes un t-shirt ? 

— Il est bleu avec une famille de loups peinte dessus ! 

— Tu dois être surpris que je te pose toutes ces questions mais je 
suis malvoyant ! J’aime m’installer ici pour respirer les senteurs de 
cette nature qui m’entoure. Je m’appelle Marco. Est-ce que tu aimes 
lire ? 

— Non, je joue à la console. 

— Je ne connais pas ce jeu. Pour moi, les livres, ce sont des amis 
qui racontent des histoires.

— Vous avez un ordinateur ? Et Internet ?

— Non, pour quoi faire ? J’écoute les oiseaux.

— Mais il y a tout sur Internet ! Vous avez un téléphone quand 
même ? 

— Pour quoi faire ? Les écureuils n’en n’ont pas alors pourquoi 
moi ? 

— Vous avez une voiture ? 

— Elle est en panne depuis quelques années. Et elle ne m’est 
plus utile, alors je marche à pied avec ma canne blanche. Je ne vais 
jamais dans le village, aussi je ne rencontre personne. Je sors par la 
petite porte au bout de mon jardin, elle donne dans la prairie. Viens  
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t’asseoir auprès de moi pour admirer ces magnifiques oiseaux ! Rien 
qu’à leurs chants, je peux te les nommer.

Une mésange et un pinson volètent autour des mangeoires bien 
garnies de graines qui pendent des bouleaux.

— Ils sont beaux et ne semblent pas effarouchés.

— C’est la vraie vie, mon cher ami ! Tu sais ce qui me ferait plai-
sir, c’est que tu me lises une histoire.

—Mes parents m’en lisaient quand j’étais petit. J’aimais bien 
avant de m’endormir mais lire une histoire à quelqu’un, je ne l’ai 
jamais fait !

— Tu veux bien essayer ? 

— Euh… oui !

— Alors, choisis le livre qui te plaît. Regarde autour de toi, j’en 
possède des milliers.

Les murs sont couverts d’ouvrages alignés sur les étagères qui 
courent le long des murs ou empilés à même le sol. L’enfant, émer-
veillé, cherche un livre plutôt petit. Il voudrait pouvoir terminer 
l’histoire. Cachés derrière une haute pile, il aperçoit des albums 
pour enfants. Il prend le septième, sept étant son chiffre fétiche, et 
revient triomphant vers le vieil homme dont le regard semble perdu 
dans les nuages. 

— J’ai choisi Le gardien de l’arbre, c’est peut-être un oiseau de votre 
jardin qui veille sur lui ? J’espère que ça va vous plaire ?

— C’est une belle idée. Tu peux même faire plusieurs voix en 
fonction des situations, mais surtout, amuse-toi.

— Je vais essayer ! 
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— Tu vas réussir ! 

Dylan ouvre l’album et commence la lecture d’abord d’une voix 
hésitante puis d’un ton enjoué. Le vieil homme ferme les yeux et se 
laisse bercer par les mots.

— Tu peux me relire ce passage quand Minoa remet cette ex-
traordinaire graine, brillante comme de l’or, à Djalil ? Je le trouve 
magnifique.

— Moi aussi, confie l’enfant, les larmes aux yeux. … Un jour,  
Djalil mettra ce trésor en terre et l’arbre révélera son secret…

— Si tu en as envie, tu pourras venir découvrir d’autres albums, 
tout aussi fabuleux. 

— Ma mère dit que vous écrivez des histoires.  

— J’en ai écrit une centaine pour enfants de ton âge et un peu 
plus âgés.

— Moi, j’ai douze ans. Je pourrais revenir ici ? C’est encore les 
vacances et je m’ennuie un peu.

— Reviens quand tu veux ! La porte est toujours ouverte. 

— Vous n’avez pas peur des voleurs ? 

— Ma plus grande richesse, ce sont mes livres et ils n’intéressent 
aucun voleur. 

— Ma mère va bientôt rentrer, je reviendrai demain.

—Et n’oublie pas, c’est encore toi qui choisiras l’histoire. 

— Merci et à demain monsieur Marco, dit l’enfant en s’enfuyant.

Quand il rentre, sa mère est déjà là et elle lui demande où il était. 
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— Je regardais les oiseaux, répond-il d’un air assuré.

— Ah bon ! se contente-t-elle de répondre.

Le soir dans son lit, pour la première fois depuis longtemps, il 
dévore les premiers chapitres de L’île au trésor, le roman de Robert 
Louis Stevenson. 

Le lendemain, Dylan attend avec impatience que sa mère ac-
cueille son amie pour une partie de scrabble puis il s’éclipse.

— Bonjour Dylan. Je savais que tu viendrais. Je vais te préparer 
un chocolat à ma façon, avec un soupçon de miel et de la crème 
chantilly. Allez, va choisir ton livre.

— J’en ai apporté un de chez moi ! 

— Super, c’est comme ça que vous dites, vous les jeunes ? Et quel 
en est le titre ? 

— L’île au trésor.

— Merveilleux, tu vas me faire voyager ! Je suis comblé !

— Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr ! 

— Vous avez toujours l’air heureux ! 

— C’est important d’être heureux. Tant de beauté autour de 
nous ! Et tu es ma nouvelle belle surprise ! 

— Je peux commencer ma lecture ? 

— Oui et tu lis tant que la joie te soulève, tant que l’envie t’em-
mène… 
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Dylan s’assoit à côté de son nouvel ami, au même endroit que 
la veille. Il découvre combien la lecture à voix haute est plaisante. 
Elle donne de la présence aux personnages et du mouvement aux 
images. De temps à autre, il s’interrompt, observe son auditeur, les 
yeux clos, le sourire aux lèvres. Il semble parti sur des terres loin-
taines accompagné de Jim Hawkins qui possède la carte du fabu-
leux trésor.

Quelques jours plus tard, à l’heure des échanges sur les vacances 
avec les copains d’école, Dylan est fier de dire qu’il a fait le tour du 
monde. 

— Le tour du monde ? C’est quoi ta blague ? 

— Le tour du monde en quatre-vingts jours, c’est le dernier livre que 
j’ai lu. 

— Tu lis ? C’est moins bien que la console, souligne Hippolyte. 

— Détrompe-toi ! Un livre, c’est chaque fois un fabuleux voyage, 
une belle histoire à découvrir avec des personnages inconnus et sur-
prenants qui deviennent attachants. Si vous êtes d’accord, je vous lis 
Croc-Blanc après la cantine. Un chapitre par jour !

— On peut essayer, soupire Hippolyte.

— Ouais, on peut ! confirme Adrien. 

— Alors, on commence l’aventure demain. On se retrouve sous le 
tilleul ou sous le préau s’il pleut !

Contes, nouvelles, romans … à défaut de connaître le mot biblio-
vore, Dylan est devenu omnilivrivore, un mot qu’il a inventé pour 
décrire sa nouvelle soif de lecture. Et c’est maintenant à qui fera dé-
couvrir un livre aux copains. Lou, qui est déjà une grande lectrice, 
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rejoint le groupe, accompagnée de ses copines. Le cercle grandit et 
peu à peu, les voix se répondent pour lire avec enthousiasme les 
récits les plus divers. Désormais, la cour et le préau sont investis 
par des enfants qui, à voix haute, laissent les mots s’envoler comme 
des oiseaux, petits ravissements tout simples, porteurs de poésie et 
de complicité.

Alors qu’ils sont attablés devant le fameux chocolat maison dont 
Dylan raffole, il révèle à son hôte qu’il a parlé de leur rencontre à 
sa mère : 

— J’ai été scotché quand elle m’a répondu qu’elle avait remarqué 
que je lisais dans mon lit et que j’étais moins accro à ma console. Elle 
désire vous connaître. Je lui ai dit également que j’aimais beaucoup 
lire pour les autres. Alors, elle m’a proposé de venir avec moi faire 
la lecture aux enfants malades à l’hôpital. Je lui ai sauté au cou tel-
lement je suis content. 

Un large sourire apparaît sur le visage du vieillard : 

— C’est ce que tu fais avec moi, donner du bonheur. Quand je 
possédais encore la vue, j’étais lecteur en milieu carcéral, auprès 
des personnes emprisonnées, si tu préfères. La première fois, j’ai 
été fortement angoissé, face aux barbelés, puis nous avions obtenu 
l’autorisation de faire nos lectures dans la bibliothèque de la prison. 
C’était un lieu plus approprié. Les échanges étaient riches au cœur 
des mots, avec après chaque séance, un petit moment de silence 
car quel que soit le texte, il trouvait toujours une résonance chez 
quelqu’un. C’était une parenthèse apaisante dans cet univers rude 
de la détention.

Marco semble perdu dans ses souvenirs puis il murmure : 

— Je te connais bien maintenant et je t’accompagnerai de tout 
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mon cœur pour que ton projet devienne réalité. Je serai ravi de ren-
contrer ta maman, sa visite m’enchante par avance. Je t’ai fait appré-
cier la lecture, à toi de me parler de ta fameuse console. J’ai bien 
envie de savoir ce que c’est. 

Quelques jours plus tard, Dylan et sa mère rendent visite à 
Marco. Tout de suite, les échanges sont chaleureux. Les adultes 
évoquent des auteurs, ceux des siècles passés comme des écrivains 
plus contemporains. 

— Je tiens à vous remercier, même si Dylan a mis sens dessus-
dessous la bibliothèque. Depuis qu’il vous a rencontré, il dévore les 
livres et me parle de ses lectures. C’est beaucoup plus agréable que 
de le voir les yeux rivés sur son écran, sans aucune conversation. 
Vous avez bouleversé nos soirées, à son père et à moi, ajoute-t-elle 
dans un rire en prenant les mains du vieil homme. Aussi, permettez-
moi de vous offrir ce livre, Le Petit Prince. C’est pour moi un ouvrage 
indispensable. Il aiguise l’imagination du jeune lecteur auquel il 
s’adresse tout en offrant aux adultes de réfléchir sur la richesse de la 
différence et la recherche de leur propre vérité. Il est pure poésie. Si 
vous le permettez, j’aimerais entendre Dylan nous le lire. 

— La vie est poésie, la vie est partage, la vie est don. J’ai en ma 
possession une version avec les dessins de l’auteur. Je suis certain 
que Dylan va exaucer ce souhait. Chère madame, votre fils est à 
votre image, un véritable cadeau et la lecture à haute voix, comme 
un écho dans la montagne. Dégustons-la en même temps que ce 
chocolat chaud que Dylan nous prépare. Je l’entends s’affairer dans 
la cuisine et il a vite appris mon petit secret de fabrication ! 

Assis sur la terrasse, face au jardin aux mille fleurs qui diffusent 
leurs fragrances subtiles, Le Petit Prince réunit trois générations bien 
au-delà des mots et parle d’amour universel.
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— Je te remercie d’avoir poussé ma porte.

— C’était facile, elle était ouverte, répond l’enfant, ému. 

—Comme un livre  ! Qu’il soit acheté, offert, prêté, emprunté, 
trouvé, échangé, il est toujours un cadeau de liberté. 

Michel Cordebœuf 

Cette nouvelle est dédiée à tous ceux qui ont œuvré au cœur de  
Dulla avec leurs profondes convictions humanistes, ainsi qu’à toute l’équipe 
de Cri-Fréquence Pierre-Levée sur R.C.F. Pensées émues pour Georges  
Pesnot, Georges Charbonnier et Georges Bonnet.
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UNE VIE DE CHAT

Je suis un chat noir et je m’appelle Pompon. Petit, je portais un 
collier avec un grelot, parce que ma maitresse, qui m’aime beau-
coup, ne voulait pas me perdre. J’étais turbulent et curieux. Je sou-
haitais rencontrer d’autres personnes pour savoir si toutes étaient 
aussi bienveillantes que ma maitresse. Je voulais aussi découvrir 
d’autres lieux. Alors j’allais chez les voisins. Certains m’ont chassé, 
d’autres m’ont ignoré, d’autres encore m’ont caressé rapidement et 
sont partis à leurs occupations. J’ai ainsi appris que nous étions tous 
différents… Dans le quartier j’ai fini par être connu et l’on disait : 
« Tiens, voilà Pompon ». Mais il y avait une maison où il fallait esca-
lader quelques marches, puis bondir sur le rebord de la fenêtre de 
la cuisine. Et aussitôt un homme ouvrait la fenêtre, me caressait, me 
parlait avec beaucoup de douceur et m’apportait une petite écuelle 
remplie de lait. Je n’avais pas faim puisque je venais de déjeuner 
chez moi, mais pour lui faire plaisir, je buvais le lait. Alors je me suis 
demandé si je pourrais avoir une seconde maison. Nous, les chats, 
nous choisissons un lieu paisible pour pouvoir réfléchir et nous re-
poser. Je mange et dors dans ma première maison, où ma maitresse 
veille sur moi comme une mère, je réfléchis et me repose dans ma 
seconde maison, auprès de l’homme qui est mon ami. Dans les deux 
lieux règnent la paix et le réconfort.

Au fil des années j’ai grandi. Je ne portais plus le collier devenu 
trop petit, une fois adulte. Je tiens beaucoup à ma tranquillité, je 
n’aime pas que l’on me touche, mais l’homme pouvait me cares-
ser, et même me prendre dans ses bras, et je ronronnais de plai-
sir, et nous avons passé de nombreuses années ensemble. Il lisait 
beaucoup, ce qui me convenait parfaitement parce que j’apprécie le 
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calme. Alors il lisait, assis sur le canapé, et moi je me couchais auprès 
de lui, je dormais ou pensais. Pendant que d’autres souffrent, parce 
qu’ils sont battus ou abandonnés, parce qu’ils n’ont pas de quoi se 
nourrir, moi j’étais comblé, heureux, paisible. Et je me suis juré de 
ne faire de mal à personne, d’être un bon chat. Je me suis demandé 
si on ne devenait pas méchant à cause de trop de souffrances.

Souvent l’homme lisait à voix haute, ce qui m’étonnait car on lit à 
voix haute pour quelqu’un. Moi, je ne comprenais pas ce qu’il lisait, 
même si sa voix me berçait. Il aurait dû lire pour des gens illettrés, 
ou emprisonnés, et leur permettre de s’extraire de leur vie routi-
nière et leur apporter un peu de rêve et d’évasion. Je lève la tête vers 
lui, je miaule mais il ne peut pas comprendre ce que je veux lui dire.

Un jour nous étions tous les deux dans le jardin et je souhaitais 
lui faire un cadeau pour lui prouver ma reconnaissance. Je lui ai 
apporté ce qu’un chat peut apporter, un oiseau mort, que j’ai déposé 
délicatement auprès de lui. Et je l’ai regardé, inquiet, conscient que 
mon cadeau ne pouvait que lui déplaire. Il aime tant observer les 
oiseaux, comme moi d’ailleurs, et les écouter chanter. Mais il m’a 
regardé et m’a souri. Il a compris que cet oiseau était un cadeau. J’ai 
été rassuré. Jamais cet homme ne pourra me décevoir.

Un matin il est venu ouvrir la fenêtre de la cuisine et s’est recou-
ché aussitôt. Cela m’a inquiété et j’ai vite compris qu’il était malade. 
Alors, pour le réconforter je suis resté auprès de lui toute la journée, 
sauf aux heures des repas bien sûr. Je ne pouvais pas le guérir, mais 
je souhaitais que ma présence, sur son lit, tout prêt de lui, le récon-
forte. Le lendemain il s’est levé.

On dit que les photos immortalisent un moment de la vie. Une 
femme a voulu me prendre en photo dans les bras de l’homme. 
J’ai accepté. Alors j’ai posé mes deux pattes avant noires sur le bras 
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gauche de l’homme, j’ai fixé l’objectif de l’appareil photo, mes pu-
pilles noires dilatées. Je sais que nous sommes beaux tous les deux. 
Je sais que cette photo sera magnifique car il s’agit de deux êtres 
bienveillants qui s’aiment. Elle sera le témoignage de notre passage 
en ce monde.

Cela a duré quinze ans. Parce qu’un soir, j’ai traversé la route 
sans prêter attention à une voiture qui arrivait. Elle m’a heurté. 
Le conducteur s’est arrêté et ma maitresse est arrivée ainsi que 
l’homme. Je vais mourir, mais ne soyez pas tristes. Grâce à vous j’ai 
eu une belle vie, parce que je vous ai aimés et vous m’avez aimé. 
J’ai eu une vie calme qui m’a permis de réfléchir et d’observer. J’ai 
vu les humains et les animaux se quereller, se violenter et parfois 
se tuer. C’est pourquoi j’ai choisi de ne pas avoir de chatons. Je me 
suis toujours demandé si donner la vie dans ce monde violent était 
un cadeau. J’ai admiré la splendeur de la nature, ses animaux, ses 
insectes, qu’il faut protéger si nous désirons vivre dignement. J’ai 
essayé tout au long de ma vie de ne nuire à personne et d’être bien-
veillant. Je suis en paix avec ma conscience. Ne pleurez pas. Pom-
pon est un chat qui a été heureux parce qu’il a été aimé tout au long 
de sa vie. Et je sais que vous regarderez la photo de temps en temps 
et que vous ne m’oublierez pas. Merci à vous deux. Je pars heureux 
et apaisé. 

Lise Beaubeau
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PAREIDOLIA 

À Martin Looker
Cela existe
Cela n’existe pas

Il était une fois
Il y a de cela très très longtemps
Dans un pays de nulle part
Au royaume de l’objet et du songe
De la chose et de la chimère
De la matière et de la matrice

Cela existe
Cela n’existe pas

En ce temps-là
Les corps affichaient leur fantôme
D’un pas de côté du regard bouillait au front le sang des taureaux
À contre-courant bondissait la tristesse des saumons
Les illusions vengeresses surgissaient des loups
Au vent des prairies dodelinait la tête des saisons

Cela existe
Cela n’existe pas

Dans cette contrée fort fort lointaine
Les volte-face d’insectes valaient les cabrioles de danseuses 

étoiles
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Des yeux vagabonds vacillaient de vaillantes voiles sur une mer 
de citrons

À la paix des moines aspirait la trompe des éléphants
Du fer froissé émergeait la rondeur des ventres
L’os et la pierre désignaient le mal

Cela existe
Cela n’existe pas

Sur un long long chemin d’autrefois
Les poissons irradiés égrainaient leurs écailles
De l’aile noire d’une Traction Avant s’émiettait un croissant de 

lune
Et tandis que la perte pliait la tôle des âges
Tandis que la mort transformait un pauvre hère en diable
Une dame de la nuit et un samouraï de théâtre vécurent heureux 

et eurent beaucoup d’enfants

Cela existe
Cela n’existe pas

Christophe Forgeot
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C’EST BIEN JUIN, POUR SE MARIER

1er octobre 1971, en se levant Monique se souvint que c’était le 
dixième anniversaire de la disparition de Lucien. 

Le 1er octobre 1961. Un gendarme avait frappé à la porte de la 
maison de la place du marché où elle habitait seule avec Martin, son 
petit garçon, qui venait d’avoir deux ans.

— Madame Rousseau Monique, je dois vous remettre ce pli dont 
il faut prendre connaissance en ma présence, avait débité d’un seul 
trait le brigadier Vergiat qui, manifestement, avait bu quelques 
blancs pour se donner du courage.

Le caporal-chef Rousseau Lucien, Auguste, Marcel, né le 8 janvier 
1938 à Versillat, Creuse, a disparu depuis deux mois lors de l’opération 
« Faucon » dans le sud des Aurès. Il ne faisait pas partie des soldats morts 
au combat. Son corps n’a pas été retrouvé.

Monique avait un vague pressentiment. Lucien n’était pas un 
grand adepte du courrier, mais il envoyait un petit mot rapide tous 
les quinze jours auquel elle répondait en quelques lignes. Or depuis 
plus de deux mois, plus rien, silence total. Elle était du genre insou-
ciant, pas très sentimental, mais ça commençait à l’inquiéter.  Par 
contre, elle recevait la solde de femme de soldat qui avait augmenté 
depuis que Lucien était passé caporal-chef. Une vraie promotion 
pour Lucien qui avait échoué au Certificat et avait eu un mal fou à 
passer le permis de conduire. Pareil pour elle, qui dès quatorze ans, 
avait trouvé cette place à l’hospice des vieux, dirigé par les sœurs 
du Sacré-Cœur de Jésus. 

C’est au bal de Saint-Sébastien qu’elle l’avait rencontré. Il l’avait 
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culbutée dans les genêts comme les autres, mais il l’avait revue la 
semaine suivante au bal de Forgevieille, le jour de sa paye de garçon 
de ferme, et l’avait invitée à boire une bouteille de mousseux, en 
faisant des manières, comme un amoureux de cinéma. Il avait des 
épaules de lutteur, des bras bronzés et musclés, mais sa gueule était 
taillée à l’opinel dans un mauvais morceau de bois. Il avait l’air d’un 
brave gars. Qu’il la traite comme une jeune fille à qui on fait la cour, 
l’étonna ; c’était bien le premier. Elle savait qu’elle n’était pas bien 
jolie, plutôt moche, mais ce qui intéressait les gars, c’était ses grosses 
fesses et le fait qu’elle ne dise jamais non.

Lucien devait partir au Service.  Ils décidèrent de se marier en 
juin.  

— C’est bien juin, pour se marier, avait dit la mère de Monique. 
Elle vint d’ailleurs au mariage à la mairie de Vareilles. Quant aux 
parents de Lucien, son père était mort d’une cirrhose, il y a déjà 
trois ans, et sa mère était à l’hospice pour démence :  

— Elle a la danse de Saint-Guy, pouvions pas la garder.

Le mariage fut vite expédié. Deux ou trois copains, une ou deux 
copines en plus de la maman et un repas chez Sauty dont la mo-
deste addition finit de racler les économies de Lucien. Pas grave, au 
Service, il allait vivre deux ans aux frais de la Nation.

Le jeune couple résidait dans la masure des Vieux que le Maire 
espérait bien faire raser un de ces jours, tant elle enlaidissait la place 
du marché. 

Lucien avait envisagé le service militaire, comme l’avaient fait les 
copains avant lui : attendre pendant deux ans à glander dans une 
caserne de Montluçon ou au camp de la Courtine. 

Pas de chance, Guy Mollet, le président du Conseil voulait pacifier 
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l’Algérie et Lucien se retrouva à Fréjus pour quatre mois de classes, puis 
embarqué sur le «  Ville d’Oran  » avec tous les autres gus, direction les 
Aurès. 

Malgré lui, il devint un soldat, obtint une permission pour la naissance 
de Martin. Il parada dans le village en uniforme de l’Infanterie de marine 
arborant sa ficelle de première classe, ignorant les sourires finauds des 
voisines et des voisins. C’est pas que Monique avait le feu aux fesses, 
mais elle ne refusait jamais les avances des gars de passage : un entracte 
dans sa vie morne et sans espoir.

La guerre prit fin  ; démobilisés, les gars du village et des hameaux 
alentour se remirent au cul des vaches, sauf une petite dizaine, dont on 
grava les noms sur les monuments aux morts : vingt ans après les maqui-
sards et ceux de 39-40, les tailleurs de pierre n’avaient pas eu le temps de 
perdre la main. 

Lucien n’avait pas son nom inscrit dans le granit, pas plus qu’il n’avait 
rejoint sa grosse femme et son gamin. Disparu, évanoui dans le bled, le 
Lucien.

Pour l’Armée, pour l’Administration, Lucien Rousseau était toujours 
vivant, disparu, mais vivant.  

Monique attendit son retour, le petit Martin grandissait. Ils ne man-
quaient de rien, vu que la solde qu’aurait dû toucher Lucien était versée 
avec une remarquable régularité à la Banque Postale de Saint-Sébastien. 
Elle était même régulièrement revalorisée. Ajoutée aux allocs pour le 
gosse, à la paye de Monique, ainsi qu’à une petite pension de solidarité 
allouée par la commune, Monique n’avait pas à se plaindre. D’ailleurs 
elle ne se plaignait pas. 

Le cantonnier Albert Pénicaud, qui bénéficiait de ses charmes une ou 
deux fois par semaine, aurait bien voulu la marier, mais comme avait 
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dit la Bernadette, secrétaire de mairie, la bigamie est interdite en 
France.

— Que tu le veuilles ou non, Monique, t’es encore mariée à Lucien.

Durant les premières années, Albert et Monique ne s’affichaient 
pas trop : ça fait mauvais genre de se mettre à la colle avec un autre, 
alors que votre mari est perdu dans le désert ou prisonnier des sau-
vages.  Puis ça s’estompa, on oublia, les mœurs évoluaient... 

L’Administration, elle, n’oubliait pas et la solde tombait réguliè-
rement. 

— Pour ça ils sont réglos, disait souvent la Monique.

Après Albert, il y eut le gros Louis, puis Raymond, puis plus 
personne. Monique devint la veuve de personne.  Une veuve blanche, 
lui dit la Mère supérieure, directrice de l’hospice.

—  Mais vous avez Dieu, Monique, faites comme nous, qui 
sommes les épouses du Christ. 

—  Dix ans que j’attends, ma Mère, mais où est t’y don’passé 
c’taugnard !

Elle râlait ferme, elle aurait voulu conclure avec un bon parti. Il ne 
manquait pas de vieux célibataires dans le coin : les filles partaient à 
la ville et peu nombreuses étaient les candidates à s’accoupler avec 
un paysan pauvre ou un artisan misérable dont on deviendrait la 
servante puis la garde malade ; elles préféraient faire les boniches à 
Guéret ou Aubusson et marier un petit fonctionnaire. 

Monique avait des vues sur le fils des Sauty. Il aurait voulu faire 
entrer une femme dans la ferme des Vieux dont il allait hériter. 
Pas grand chose, mais ça serait mieux que faire la souillon à l’hos-
pice. Le Sauty avait 20 ans de plus qu’elle, mais ça lui était égal.  
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Il appréciait les prestations sexuelles de la Monique, proches de 
celles des animaux de son maigre cheptel.  Il lui avait même dit, 
un peu enivré par le désir et le gros vin violet du père Tiriex qui en 
avait tué plus d’un :

— Sais-tu, Monique que j’t’aime bien 

Il voulait bien la marier, mais pour l’Administration, Lucien était 
toujours vivant.

Elle vit le facteur arriver alors qu’elle finissait de préparer  
Martin pour aller à l’école. Une lettre recommandée qu’elle dut si-
gner. Le facteur, le grand François, attendait, il voulait savoir. Mo-
nique n’avait plus grand chose à lui cacher !

— Vingt dieux, François !  Ils ont retrouvé Lucien

— Vivant ?

— Mais non, corniaud, mort, et bien mort. Je dois aller récupérer 
ses effets personnels à Guéret. 

C’est Sauty qui la conduisit à la préfecture.  On lui remit une en-
veloppe, dans laquelle se trouvait sa carte d’identité, une médaille, 
son alliance, une chevalière en cuivre, deux photos du gamin et une 
lettre qu’il n’avait pas eu le temps de lui expédier. Le secrétaire y 
adjoignit un papier officiel qui lui confirmait son statut de veuve de 
guerre et les droits qui s’y rattachaient.

Avant de reprendre la route ils burent une chopine pour arroser 
ça, et Sauty parla mariage.

Un délai de trois mois s’avéra nécessaire. Elle n’en était pas à 
ça près. Comme chaque mois elle passa à la Poste pour toucher 
son mandat. Ce jour-là il n’y avait pas de mandat, mais le sous- 
directeur, le jeune Jouhanneaud, le Pierrot, celui qui avait pu passer 
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le bachot, l’attendait.

—  Monique, à présent tu es veuve de guerre, en conséquence 
tu ne toucheras plus la solde de Lucien puisqu’il est officiellement 
mort, mais une pension de veuve, soit moins vingt pour cent de 
la somme mensuelle habituelle, mais il n’y a pas de problème, tu 
continueras à la toucher jusqu’à ta mort et le gamin est pupille de 
la Nation.

— C’est quoi ça, pupille ?

— L’assistante sociale de La Souterraine, la Marie-Jeanne, t’ex-
pliquera. Par contre ton mari, le Lucien, est décédé en août 1961, 
c’est prouvé ; or, tu as touché sa solde comme s’il était vivant, car 
porté disparu. En conséquence tu as trop perçu pendant dix ans ; ce 
qui représente la somme de 24.000 francs, que tu dois rembourser à 
l’Administration.  Signe ici.

— Mais je n’ai pas cet argent ! T’es cinglé Pierrot, c’est pas pos-
sible, c’est les études qui t’ont rendu malade. 

Elle signa. Il y avait du brouillard dans sa tête, elle hissa ses 
grosses fesses sur sa bicyclette et rentra à la maison.

C’est Sauty, venu lui faire remplir les papiers pour le mariage, 
qui la trouva pendue dans la cage d’escalier.

Gérard Estragon
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VERBATIMS RÉCENTS

La dame des pompes funèbres est une belle nature. Elle donne 
envie d’aller sous la tonnelle plutôt que sous la terre. « Capiton en 
satin doré, oreiller moelleux...  » Vous m’y accompagnez  ?   Bien 
sûr la question n’est pas posée. Le deuil réclame le respect « Mon 
vieil oncle avait des goûts très simples ». Comment lui dire qu’on 
aimerait revenir demain, et puis après-demain, et pourquoi pas di-
manche ? Pour une fois que la mort m’attirait !

Les fleurs sur les bords des trottoirs sont massacrées par le vent, 
les passants, les employés municipaux. Les pas belles, les rebelles, 
celles à qui on n’a pas demandé de pousser.  Guère plus que de 
l’herbe. Mauvaise herbe... Un peu de sable. Du goudron... Nul ne 
les aura entendues crier.

On a tous besoin d’horizon. La rue étroite, l’immeuble en face ne 
peuvent satisfaire ce désir. Même le ciel n’est pas forcément appa-
rent… Sans colline je ne vis pas. Sans quelque lieu d’où mes yeux 
peuvent croire que la Terre se prolonge… Bien sûr, là-bas n’est sou-
vent pas mieux qu’ici. Pas une raison pour ne pas s’y rendre. Se 
rendre compte qu’un autre horizon vous attend. Au moins le destin 
vous aura fait marcher...

Un jour suit l’autre et tire par la main son successeur. Jamais de 
révolte chez ces gens-là, aucun d’entre eux ne monte sur une estrade 
pour crier  : je veux plus de vingt-quatre heures. Nous subissons 
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leurs chaînes, ils sont nos parfaits geôliers. Ne rêve pas qu’un beau 
matin ta porte s’ouvre. Toujours trop tôt ton jour viendra…

Ceci n’est pas une poésie. Aujourd’hui, 6 novembre 2024, 
Trump est réélu. Je suis anéanti par tant de bêtise, d’aveuglement, 
desoumission aux fausses images. Des nuées noires vont se ré-
pandre sur le monde. Trump est réélu. Ceci n’est pas une poésie.

Nous avons trop cru que c’était... de l’Histoire.  Malheurs et 
guerres derrière nous. (Ou ailleurs.) L’on pourrait apprendre, 
s’amender… Aujourd’hui s’étale sans honte sur la Terre toute 
la puanteur que nous portons en nous. Bêtise et Brutalité sont  
Majestés.  Ou l’Histoire fut mauvaise pédagogue – ou nous sommes 
seulement très con.ne.s.

Je n’ai pas fait grand-chose de ma vie

Je n’ai pas fait grand-chose

Je n’ai pas fait

Je n’ai pas

Je n’ai

Je

Jean-Claude Martin

Février 2025
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C’EST TANT, UN LIVRE

C’est qu’il en faut du monde
Pour fabriquer un livre
Du monde et du beau monde
Puisque lire c’est vivre

De l’écrivain, au tout début
À toi, lecteur, à toi, lectrice
Qui fait qu’un ouvrage au rebut
Jamais ne va, ce serait triste

L’écrivain prend l’inspiration
Cavalcade sur le papier
Zieute le vol d’un moucheron
Par un matin ensoleillé

Se creuse la tête et sourit
Son histoire convaincra-t-elle ?
Il ne sait pas mais le parie
Balance ses mots pêle-mêle

Lentement, les pages se couvrent
De milliers de minces traits noirs
Les personnages se découvrent
Voilà que commence l’histoire
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Sur le nez, posez vos montures
Et votre souffle, retenez
Entrez, gardez donc vos chaussures
Écoutez de fameux sonnets

Le texte tapé ? Manuscrit
Que l’éditeur va recevoir
Qu’il lira d’un air adouci
Le publier ? Oui, c’est à voir

Et bientôt c’est la mise en page
Les moments forts sont illustrés
Un petit peu de rapiéçage
Fautes, coquilles sont traquées

L’auteur admire la maquette
Apprécie le grain du papier
L’artiste attrape la baguette
Magique et hop ! c’est envoyé

L’imprimeur cale sa machine
L’encre et les feuilles, c’est ok
Gros tirage pour les bobines
Pour lui, rien de trop compliqué

Puis direction le façonnage
Plier les cahiers imprimés
Les assembler, massicotage
Les expédier par gros paquets
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Distributeur et diffuseur
Le livre il faut qu’on le connaisse
Le libraire est un grand seigneur
Qui le propose à votre adresse

Tenez, saisissez ce volume
Aux accents autobiographiques
Il vous transportera, j’assume
Mon métier se fiche du fric

Les prix, Goncourt ou Renaudot
Ça ne garantit pas qu’un livre
Vous fasse faire beau dodo
Que ses pages tournées enivrent

Lisez donc ce nouveau roman
L’auteur a sué sang et eau
Si sûr que vous m’en direz tant
Hâtez-vous d’en faire cadeau

Ainsi, de mains en mains le livre
S’ouvre à ses potes les lecteurs
Et leur propose de poursuivre
L’aventure jusqu’à plus d’heure

Le livre sent d’abord si bon
L’encre n’est pas encore sèche
Il sommeillait dans un carton
Il est vivant, il a la pêche
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Il fait enfin partie du fond
Sur les tables des librairies
Vendu neuf ou bien d’occasion
Roman, jeunesse ou poésie

Plein de secrets et de mystères
Ou il explique, ou il complique
Il n’accepte pas de se taire
Quand aux censeurs il fait la nique

Un livre traverse le temps
Sans se presser, papier jauni
Pages cornées, peu important
L’intrigue n’est jamais finie

Gratuit dans les bibliothèques
Un livre est un objet sans prix
Qui apaise tous les échecs
Le baume des quatre jeudis

Rien n’est plus précieux qu’un bouquin
Les talibans le savent bien
Qui déciment les écrivains
Comme avant eux les hitlériens

Cheminer à pas d’arpenteur
Et mouiller sa voix d’émotion
Lire est toujours un grand bonheur
Bon gros essai, polar, action
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L’humilité est qualité
On oublie vite l’écrivain
Pour garder la réalité
La prose de Monsieur Jourdain

Seuls les lecteurs font le succès
D’un livre qui devient le leur
Oubliés l’auteur, ses pensées
Quand se l’approprient les lecteurs

Ne restent que des personnages
Meilleurs amis à l’horizon
Tantôt fougueux, tantôt vieux sages
Nous invitent dans leur maison

Car il en faut du monde
Pour fabriquer un livre
Du monde et du beau monde
Puisque lire c’est vivre

Thierry Maricourt
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FLORILÈGE POUR LA LIBERTÉ

1985 « Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls »

Jean Genet

1986 « Parce qu’ils prétendent s’occuper du bonheur des socié-
tés, les gouvernements s’arrogent le droit de passer au compte du 
profit et des pertes le malheur des hommes que leurs décisions pro-
voquent ou que leurs négligences permettent. C’est un devoir de 
cette citoyenneté internationale de toujours faire valoir aux yeux et 
aux oreilles des gouvernants les malheurs des hommes dont il n’est 
pas vrai qu’ils ne sont pas responsables. Le malheur des hommes 
ne doit jamais être un reste muet de la politique. Il fonde un droit 
absolu à se lever et à s’adresser à ceux qui détiennent le pouvoir. »

Michel Foucault

« Chaque mot a un sens, deux, trois. Il y a telle formule citée dont 
le « calibre » en effet est de taille ».

Marcel Proust

« Ce n’est pas dans les marges, et par un effet d’exils succes-
sifs que nait la criminalité, mais grâce à des insertions de plus en 
plus serrées, sous des surveillances toujours plus insistantes, par 
un cumul de coercitions disciplinaires. En un mot l’archipel carcé-
ral assure, dans les profondeurs du corps social, la formation de 
la délinquance à partir des illégalismes ténus, le recouvrement de 
ceux-ci par celle-là, et la mise en place d’une criminalité spécifiée. »

Michel Foucault
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1987 « C’est farouchement être moderne que de vouloir s’échapper ».

Eugène Dabit

1988 « Or, et c’est là ce que personne ne tolère plus mal, l’écriture 
de la lumière ne réclame pas l’assentiment. Pour qui sait lire, seuls 
les limbes de l’entente. »

Jacques Roubaud

«  Que cessât de veiller cette lumière urinaire. À aucun prix je 
ne veux me voir tordant ma chair comme un linge pour en expri-
mer quelque eau de joie. Mes caresses, s’il en est, auront les yeux 
ouverts ».

Maurice Raphaël	

1989 « Et le soir ils ne dinaient pas à l’hôtel où, les sourires élec-
triques faisant sourdre à flots la lumière dans la grande salle à man-
ger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium 
devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, 
des pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles 
dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement 
balancée dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi 
extraordinaires pour les pauvres que celle de poissons et de mol-
lusques étranges (une grande question sociale, de savoir si la paroi 
de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les 
gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas 
les cueillir dans leur aquarium et les manger). »

Marcel Proust
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1990 « La seule consolation du pauvre est de ne pas laisser en 
mourant un enfant prodigue. L’ignominie qu’il lègue à sa descen-
dance est inépuisable ».

Albert Cossery

1991 « Encore une fois, faisons retentir le thème de la douleur de 
la vie sans les livres. Redisons-le encore : ce qui sépare les hommes 
le plus gravement, le plus radicalement, ce n’est pas l’argent, les 
places, la réussite, l’accomplissement social, ce n’est même pas la 
« culture », c’est la lecture : la présence ou l’absence des livres dans 
la vie quotidienne. Cette différence est plus profonde et plus grave. 
Elle aggrave toutes les autres ».

Danièle Sallenave	

« Il ne s’agissait plus de regarder passer et vivre les agiles formes 
mystérieuses pleines d’amitié qu’on rencontre dans les chambres 
sombres, dans l’air épais sur les murs noirs. »

Georges Ribemont-Dessaignes

1992 « Avant qu’il y ait du langage, il y avait du corps, et dans ce 
corps un magasin de mémoires… »

Bernard Noël

« Un grand livre, pour moi, est la richesse la plus extraordinaire 
au monde »

Albert Cossery	

1994 Bois de Frans Masereel

	« Polichinelle »
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	« L’homme propose, l’âne dispose »

	Romain Rolland	

« Aucun homme ne peut durer entre quatre murs. Si, par quelque 
géométrie en mouvement, on enchaînait son regard aux murs de la 
prison, il mourrait bientôt d’avoir à porter le poids écrasant de son 
esprit. »

Joë Bousquet

1995 « Bibliothèque : le seul endroit au monde où les célébrités se 
tiennent au garde-à-vous devant des inconnus ».

Jean-Benoît Thirion

1996 « Le courageux, c’est un peureux bien informé »

Luis Miguel Dominguin, matador de toro

« Son cœur était ouvert comme un livre »

Ramon Vila, chirurgien des toreros parlant de Manolo Montoliu, 
banderillero

« C’est un plaisir pour moi quand les pierres de l’insulte vers moi 
volent, grêlons d’un orage pétant ».

Serge Essenine	

1997 « Le passé est ce que l’homme n’aurait pas dû être. Le pré-
sent est ce qu’il ne devrait pas être. L’avenir est ce que sont les ar-
tistes ».

Oscar Wilde
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1998 « L’art c’est un don je crois. Mais être saint ce n’est pas un 
don, nous pouvons tous devenir saints. J’aurais bien aimé… Je ne 
crois pas que je le sois mais j’ai essayé d’être un saint (pas dans 
le sens de l’église…) ; je pense que chaque citoyen doit essayer de 
devenir saint, c’est-à-dire un homme juste. Le saint va travailler di-
rectement avec la vérité et l’artiste va travailler directement avec la 
beauté ».

Alejandro Jodorowsky	

1999 « Commençons par l’art, car il cherche à nous faire sortir de 
nous-mêmes. Il s’agit de créer une atmosphère et un contexte pro-
pices à la conversation et à l’influence mutuelle. »

W. E. B. Du Bois

2000 « Que la maxime de ton action puisse être érigée en règle 
universelle ».

	Emmanuel Kant

2001 « Je repris ma course entre les tas de cailloux. D’un long pas 
souple le loup dans la vallée suivait ».

Alina Reyes

2005 « La violence est illettrée » 

Jean-Paul Sartre	

2006 « Une bibliothèque publique qui marche, c’est un lieu de 
rayonnement culturel. »

Jean Gattégno
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2007 « Tout lecteur est soit un voyageur qui fait une pause ou 
quelqu’un qui rentre chez lui ».

Alberto Manguel	

2008 « Le ciel baille d’absence noire »

Aimé Césaire

2010 « Tout ce qui dégrade la culture raccourcit les chemins qui 
mènent à la servitude ».

	Albert Camus

2011 « Si nous sommes borgnes et aveugles, mon ami, c’est parce 
que nous regardons les autres en y cherchant les côtés sombres  : 
nous éteignons notre propre lumière dans les ténèbres des autres. 
Alors que si tu éclaires de ta lumière l’obscurité d’autrui, tout te sera 
agréable. L’homme ne voit le bien chez personne d’autre que chez lui, 
et c’est pourquoi le monde entier n’est pour lui qu’un triste désert. »

Maxime Gorki

2012 « Écrire, c’est peut-être ce qui nous reste quand on est chas-
sé du domaine de la parole donnée ».

Jean Genet 

2013 « C’est par le travail que la raison saisit le monde et s’em-
pare de l’imagination folle »

Simone Weil

2015 « Là où est le danger, croît aussi ce qui sauve »

Friedrich Hölderlin 
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2022 « Ayant un jour trop vécu l’existence, je me suis mise à la 
lire »

Nelly Kaplan

2023 « Et il sait écrire, Thomas Müntzer, il a quelque chose de 
vif et de funeste, une haine attisée, le tour méchant, de la douceur 
aussi. » 

Éric Vuillard

2024 « L’âme, c’est le sujet du verbe « amasser ». On ne sait rien de 
plus. »

Catherine Pozzi

2025 : 	« Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

	La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir
Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance.
Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir.
La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence
Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;
Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière
Fut soudain présent de part en part, combla le cœur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière. »

Simone Weil

« … respect, sans lequel toute justice est terreur ». 

Albert Camus
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«  Se faire complice d’une infamie pour vivre, c’est manquer 
d’imagination ».

François Vernet

« … la bouillie rouge d’un sang abandonné par l’esprit ». 

	Lydie Dattas

« Oui, peut-être le temps vient-il maintenant de dénoncer la su-
bordination, l’attitude asservie, avec quoi la vie humaine est incom-
patible ». 

Georges Bataille

« Nous sommes forts. Toutes les forces sont liguées contre nous. 
Nous sommes vulnérables. Beaucoup moins que nos agresseurs 
qui, eux, s’ils ont le crime, n’ont pas le second souffle ».

René Char
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