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LISERON 57

EDITO

Liseron 57 est la derniere livraison de cette revue littéraire créée
en 1983 pour donner le gofit de la lecture aux publics et particulie-
rement aux personnes détenues fréquentant la médiathéque Naguib
Mahfouz au centre pénitentiaire de Poitiers-Vivonne. Pour 1'équipe
de l'association D’Un Livre L’ Autre, la plus ancienne association de
France a maintenir une telle activité, c’est une grande tristesse d’an-
noncer cette fin de partie. L'air du temps a puissamment contribué
a ce malheur.

Cela dit, Liseron 57 offre a la lecture une belle palette de sensibi-
lités. En couverture, Gérard Levasseur porte un regard inspiré, les
choses en grand, de l'autre c6té de I'horizon. Puis, pour témoigner
de la portée sensible de son activité, D’Un Livre L’ Autre extrait de
ses riches archives la lettre du 19 juillet 2007 de I'écrivain Christian
Bobin. Sa superbe écriture ouvre la porte a une pléiade de créateurs
et créatrices dont la plupart ont été des invités a la médiatheque
dans la prison.

D’abord les écrivains. Christophe Forgeot endosse le récit d'un
réfugié pour qui quitter son pays donne la migraine et libere 1'ima-
gination. Véronique Joyaux installe la narratrice du café en veilleuse
et écoute d’'un monde en morceaux. Jacques Ibanes conte une sorte
de troubadour qui s’émerveille du plaisir d’exister et du mystere de
I'amitié du coté de la Montagne Noire. Hanna Magdalena Hagen,
I'immortelle, offre au lecteur d’aujourd’hui les minutes d'une jour-
née particuliere, le 14 juin 2125 a Maisoncelle. Michel Cordebceuf
honore l'acte de lire dans une magnifique rencontre d’un enfant et
d’un vieil homme malvoyant qui, jadis, faisait des lectures aux per-
sonnes emprisonnées. Lise Beaubeau, empreinte de bienveillance
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et de tendresse, se loge dans la peau d’un chat noir pour coucher
sur le papier ses mots au soir de sa vie. Gérard Estragon s’attache
a parcourir 1'histoire de Monique, une veuve blanche s’arrangeant
comme elle peut avec les intransigeances de la société.

Puis les poetes. Catherine Baptiste laisse échapper des paroles
égarées, figures d’'un monde en manque du réve doux de petite ré-
volution. Christine Sergent invente « le jeu des bagues » pour tirer
la conscience vers la rive gauche, celle que 1'on ne devrait pas quit-
ter. Elisabeth Pelloquin observe le mouvement infaillible de la lune
si liée a la mort. Jean-Noél Guéno projette sur la feuille blanche la
vérité éclatée autant qu'éclatante des vers du poeme. Christophe
Forgeot promene a grandes enjambées le lecteur dans l'espace si-
nueux de la paréidolie, territoire par excellence de la liberté. Jean-
Claude Martin, en breves séquences, glisse de la lucidité charmante
a la cruelle désillusion ou son Je reste suspendu dans le vide de la
page. Et Thierry Maricourt, en une suite de quatrains, fait 'éloge de
la fantastique aventure du livre a chaque étape de sa conception,
labeur compris, jusqu’a la rencontre avec ses lecteurs. C’est aussi en
quelque sorte la vie de la revue.

Liseron 57 se clot sur un florilege de phrases mises en exergue
dans les travaux de l'association D’Un Livre L’ Autre tout au long
des 43 ans de son existence. Une lumiere intense éclairant ce qu’elle
a pu construire a la Pierre Levée comme a la Vivonnerie : le dépasse-
ment d'une contradiction majeure entre bibliotheque, espace de li-
berté, et prison, lieu de coercition. SxAxL esquissant le c6té sombre.

Bonne lecture !

Philippe Pineau
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L’ERREUR HUMAINE

Je m’égare aux autres beaucoup

Je pense beaucoup a toi

Toi

A tes cOtés, j'existerais encore, passe encore
Pissenlit, passereau peut-étre

Que, de mon coté

Moi, je voile

La face

Je n’ai plus la force

La forme

Le verbe

Hier je me suis fée un cadeau :
J’ai ramassé une fronde
Comme on s'ramasse une volée
Une envolée

Une averse sous une pluie d’été
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Un petit morceau de bois frondeur
Je I'aime beaucoup

Mais je I'égare

Je 'emmene avec moi que je m'égare
Comme un akene, une plume
Quand je pense a toi aux autres
Moi, tous les matins du monde

Je voudrais refaire le monde !

Ma fronde

Ma petite petite révolution

Que je danse que je danse

Mais on ne refait pas le monde
En un claquement de doigts
En un big-bang de soi

Qui irait de soi

Oh que je m’égare quand je pense aux autres, quand je pense a toi
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On ne refait pas un monde

Qui est

Qui va

A sauve-qui-peut

Comme moi, la

A voltiger des doigts

A glisser ma main le long de la joie

A glisser un réve dans tes cheveux

Je m’égare aux autres

Je pense beaucoup trop a toi

Tun’es pas la

Mais tu existes. Toi, les autres

Tu existes dans mon histoire

Dans mes histoires, dans tous mes poemes.
Un oiseau me fait signe

De regarder par la fenétre

Son chant
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Mais c’est toi que je vois
Je ne vois que toi

Un arbre

Mon arbre

Assis dans ton fauteuil

Et dont les cheveux sont des petits morceaux de bois frondeurs

Ramasser ce petit morceau de toi
C'est peut-étre

Le début

Du verbe

De ma petite révolution interne

De terrienne élémentaire

Ma fronde

Catherine Baptiste
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UN GRAND QUELQU’UN

Quitter donne mal a la téte. Quitter donne du souci. Quitter est
verbe qui coupe en profondeur qui taille dans le vif. Ca se décroche
en dedans ga se sépare dans le cceur. Quitter ses racines quitter ses
amitiés quitter ses coutumes pour se sauver pour sauver les siens
pour survivre. Rien n’est quitté avec facilité rien n’est quitté pour
se divertir. Quitter sa peur quitter sa misere quitter sa lutte sont
semblables épreuves. Quitter tout est de force a vous donner la mi-
graine. Migration et migraine méme début. C'est apres que ¢a se
transforme. Et j’ai trouvé qu’avec les lettres de migraine on pouvait
écrire un autre mot. Imaginer.

Mes yeux se levent sur ce que jabandonne. Mes yeux se levent
une derniere fois sur ce que jabandonne. La boule au ventre la
gorge seche. Une derniere fois. Ce n’est pas la derniere fois. Je crois
encore au mensonge du je reviendrai. Et pour y croire davantage
je m’entends dire au paysage a bient6t. Mes yeux se levent lente-
ment sur ce que je laisse derriere moi pour devenir un marcheur. Un
marcheur éternel imbibé d’appels. Pas éternel jespere. Un jour la
marche s’arrétera par bonheur. En attendant ce jour glorieux chaque
halte verra mon réve de géant s’adosser a ce a bientot.

Dans ma téte endolorie cette timide incantation est enceinte d’es-
poir. Et cet espoir enfantera ma joie et ma douleur. Toute néces-
sité a sa part de joie et de douleur. Cet espoir fiancé au courage de
franchir le seuil parce qu’il n’y a pas d’autre moyen. Parce qu’il n’y
a pas d’autre issue que celle de conjurer le sort. Je vais réussir et
jenverrai de I'argent. Peut-étre méme que je pourrai faire venir ma
famille que je pourrai l'accueillir. Je 'aiderai a fuir le bourbier tyran-
nique de ceux qui dérobent le pouvoir a leur profit. Pour moi fini la

10
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violence fini l’oppression. Je suis libre et j’irai jusqu’ou je me sentirai
bien. Je poserai mon sac et ma vie la ou1 je pourrai aimer les apres. Je
pars tot. Pour qui fait un long voyage c’est le matin de bonne heure
qu’il faut partir car c’est toujours la bonne heure que de partir tot le
matin. Sourire. Je pars avec 'espoir des anciens dans la poche. Cet
espoir me permettra de franchir des milliers de kilometres. Bien stir
que jai peur. Ca ne me géne pas de dire que jai peur parce que la
peur est comme une rambarde pour la vie.

Ce que je n‘aime pas c’est qu'on m’appelle un migrant. Alors
que je suis un réfugié. Je suis un réfugié. C'est plus honnéte de dire
ca. Parce que je ne bouge pas par envie. Méme si le mouvement
c’est la vie et si la vie c’est le mouvement. Je bouge par contrainte
et par devoir. C'est une sorte de déportation. Un déracinement. Un
arrachement. Réfugié est plus convenable que migrant. C’est plus
fort et c’est plus juste. Car je migre comme une cigogne comme une
oie ou comme une hirondelle qui fuit un climat qui ne lui convient
pas. Je fuis un climat politique et social invivable. Quand on quitte
quelque chose ou quelqu'un qu’on ne veut plus subir on devient
soi-méme un élan par besoin non par plaisir. Je me réfugie la ou
je peux espérer une vie meilleure pour moi et pour les miens. Les
miens encore prisonniers de la puissance des puissants de la folie
des fous. La puissance du pouvoir et de 'argent. Le délire de Dieu
et de la guerre. Les finances et la religion on dirait qu’il n"y a que ca
d’important. On part pour éviter la prison et ce qui va avec. Pour
s’éloigner de la misere. C’est ce qu’on nous inflige au pays. Alors on
part. Alors je pars. Pour prévenir le destin. Faire acte de résistance.

Ailleurs c’est stir je trouverai des gens bien. Il doit y avoir un en-
droit ot 'humain est intelligent. Grand-pere I’était bien lui en regar-
dant la lune et les étoiles depuis notre lopin de terre. Et grand-mere
I’était bien elle en me racontant des histoires. Je ne peux concevoir

11
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qu’on me rejette la ou jaurai décidé de vivre puisque cest la pau-
vreté que je fuis. Dans les pays riches il y a des pauvres mais ils sont
moins pauvres que les pauvres des pays pauvres. Les pauvres des
pays riches ont plus de chance que les pauvres des pays pauvres.
Je veux bien commencer par étre pauvre dans un pays riche. C'est
la oul nous en sommes arrivés a cause des pillages et des accapare-
ments. Ici pas d’avenir. No future.

L’exil que j'entame est aussi celui de mes proches. Mon départ va
les éloigner de moi et dans leur esprit le souvenir de mon visage se
brouillera au fur et a mesure des mois et des années. Mon souvenir
a moi sera chevillé au corps. Je promets que je n’oublierai rien. Ni
le regard des parents dans 'amour ni 'odeur de cuisine dans la
maison ni I'énergie des arbres dans la forét. Les images resteront
gravées sur les parois de mon exil. Elles peupleront 'espace que je
parcourrai seul. Solitaire comme un animal en fuite. Ma curiosité
n’a rien a voir avec celle aiguisée par la pierre de l'exotisme. Je ne
voyage pas avec l'intérét du touriste choyé mais avec celui du chien
traqué. Et je n'emporte rien d’autre avec moi que la volonté d’échap-
per a l'injustice. Sans rien prendre a ceux que je vais rencontrer sur
mon chemin. C’est pourquoi je devrais étre bien accueilli partout o1
je me présenterai. Tous le sang rouge. Tous les dents blanches.

Ma cause est belle et pourtant elle est lourde comme du plomb.
Et ce poids je le porte sur mes épaules. Ma mere et mon pere le
portent mes freres et mes sceurs le portent aussi. Mais si lourd soit-
il le soleil s’éleve dans le ciel. Léger je passerai au travers des fron-
tieres comme le soleil passe a travers les nuages. Ce sera une course
d’obstacles et je sauterai les haies en riant. Certaines frontieres se-
ront faites d’eaux d’autres de montagnes d’autres encore de déserts
et méme si je ne suis pas chamelier méme si jai le vertige et si je ne
sais pas nager je les franchirai je les surmonterai je les traverserai

12
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parce que je sais ce que je fais et ce que je fais est sage et sans haine
pour quiconque.

L’exil n’est pas un jeu mais un navire a bord duquel il y a parfois
plusieurs capitaines. Je sais ¢a sans avoir fait un seul pas. Mais je gar-
derai ma bonne humeur. L'exil ne m’enlévera pas ce que jai hérité
de mon enfance. La joie d’étre au monde. Le mal et la souffrance
ne m’Oteront jamais ¢a parce que je connais la valeur de vivre. Si la
misere et la maladie n’ont jamais abattu la gaieté chez nous ce n’est
pas mon exil qui va le faire. Les membres de ma tribu sont joyeux.
Les membres du voisinage sont joyeux. Les handicapés sont joyeux.
Méme les meres qui ont perdu des enfants sont joyeuses. Car la vie
est. Ce sont les embiiches et les ennuis qui sont tristes mais la vie elle
n’y est pour rien. La vie ne se résume pas aux problemes ni a la perte.
La vie est joie. En ce jour de départ mon allégresse jaillira au premier
moment venu. Claire comme de l'eau de roche. Etjécarterai les levres
et je brillerai des yeux. Mon enthousiasme sera partout le lien avec
mes aieux. Le rire de mes paupieres sera notre bien commun et 1'éloi-
gnement deviendra une quelconque briilure ou une vague routine.

J'ai hate. J'ai hate de décoller et jai hate d’atterrir. Bien entendu
sans avion. Un garcon de mon quartier s’est caché dans le compar-
timent du train d’atterrissage d"un tres gros avion. Il a été retrouvé
congelé a Paris. Moi, j'irai a pied. Je mettrai le temps qu’il faudra. Le
temps ne compte pas. Un proverbe dit Vous, vous avez les montres,
nous, nous avons le temps. Moi j’ai le temps. J'ai hate parce que je suis
de nature impatiente mais j'ai tout mon temps. Ce n’est pas contradic-
toire. ]'aime bien répéter que le temps est un ami a qui je serre la main
présentement. Sourire. Les ancétres de toute '’humanité savaient se
mettre en mouvement pour vivre correctement et je ne fais rien de
plus. Aujourd’hui c’est le sang de cette humanité qui coule dans mes
veines comme il coule dans les veines d'un Touareg ou d'un Tzigane.

13
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Un pantalon un blouson une paire de sandales et un peu d’argent
je n’ai besoin de rien d’autre. Tout le monde autour de moi s’est cotisé.
Je dois rendre des comptes a beaucoup de gens. Partir c’est entrer dans
I'inconnu. Je ne sais pas ce que je vais trouver sur ma route mais la ot
je poserai mes os je serai adopté. La ville m’adoptera comme on adopte
un enfant. La ville prendra soin de moi et je prendrai soin d’elle. Je
travaillerai dur pour rembourser les gens et envoyer de quoi vivre au
village. Pour que ma petite sceur puisse aller a I'école et peut-étre faire
des études. Je dois lui permettre a elle d’aller plus loin que moi sans
partir. Comme ca elle aura un bon travail quand le pays aura fait la
révolution. Parce que tot ou tard la révolution balaiera la dictature c’est
inévitable. Les ultra-riches ne peuvent pas toujours vivre aux dépens
des autres. Un jour ¢a doit s’arréter. En attendant j'aurai aidé ma famille
a faire le dos rond. Ce sera ma fierté de leur envoyer de l'argent. Ca
voudra dire que jai réussi. Et peut-étre qu'un jour le réfugié que je suis
sera de retour. Et peut-étre que le réfugié migrera une nouvelle fois en
sens inverse. Mais cette fois-ci sans y étre obligé. Et je n‘aurai pas menti.
Moi je reviendrai. Je casserai la machine du mensonge et je romprai le
mauvais sort. Je rentrerai a la maison comme Ulysse qui apres avoir
fait un beau voyage rentre chez lui. Qu’on me pardonne cest tout ce
que j'ai retenu du poeéme de Joachim du Bellay. J'accomplirai le voyage
du retour comme le font la cigogne 1'oie et I'’hirondelle. J'imagine ca
et j’ai espoir. L'espoir est une affaire d'imagination. L'imagination et
l'espoir me serviront de chaussures et de baton le jour d’oreiller et de
couverture la nuit. Jai espoir. Personne ne peut me voler l'espoir. Et la
ou je vais parvenir enfin je vais grandir. Je vais m'élever dans la société
et je vais quitter ma condition misérable. Alors aux yeux de mes pa-
rents aux yeux de mes amis et aux yeux de mes voisins je serai devenu
un grand quelqu’un.

Christophe Forgeot

14
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LA FEMME DU CAFE

Elle est la chaque matin a la terrasse du café. Comme d’habitude,
le serveur lui apporte thé-croissant. Il connait le rite. Comme d’ha-
bitude, elle lit le journal en diagonale puis elle regarde défiler les
gens dans la rue : un homme en costume-cravate a l'allure d’agent
commercial, le pas pressé ; un autre avec un beau visage, des yeux
clairs, et, cest stir, de 'intériorité. Elle pense qu’il nous est arrivé
parfois de croiser 'homme de nos réves sans le savoir et de vivre un
autre amour peut-étre moins intense qu’il e(it été avec cet inconnu.

Elle allume une cigarette, boit un peu de thé, entame un crois-
sant, reprend sa position de vigile. Passe une femme noire avec une
kyrielle d’enfants a la peau cuivrée ; elle gronde I'un d’eux parce
qu’il ne marche pas assez vite ; puis, une jeune fille, des écouteurs
sur les oreilles, qui écoute des chansons en fredonnant, sans savoir
qu’elle se coupe du monde. En face du café, assis sur le trottoir avec
une boite au sol, un SDF mendie. Elle réalise qu’il y a trente ans,
ceux qu'on appelait « les clochards » n’étaient que trois dans la
ville : il y avait « Un Franc » qui, avec suffisamment de monnaie,
allait s’acheter un plat cuisiné chez Chantelard ; il y avait « Le Philo-
sophe », ancien professeur devenu dément, qui écrivait ses pensées
sur de petits bouts de papier qu’il mettait ensuite dans sa poche,
et enfin, « Sans-le-sou », homme tatoué sur tout le corps, méme le
visage et le crane, parfois violent en paroles quand il avait trop bu.

Elle se souvient que le mot « clochard » désignait, au Moyen Age,
les sonneurs de cloches, tache confiée aux pauvres pour quelques
sous. Aujourd’hui, les clochards s’appellent SDF et beaucoup d’entre
eux sont jeunes ou/et immigrés. Certains occupent les sorties de
parkings avec leur couverture de nuit et leurs chiens.

15
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Le plaisir d’étre en veilleuse se transforme en honte, en tristesse,
face a ce monde trop rude qui ne jette méme plus un regard sur cet
étre déchu, assis, 1a, qui aurait pu étre quelqu’un d’autre, elle, par
exemple.

Véronique Joyaux

16
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PAROLES DE BAR

« En fait, c'est surtout que j’étais fatiguée » dit la jeune fille brune a
sa copine en s’en allant du Café des Arts.

« J'ai acheté une quantité de bougies, j’hallucine ! » dit-il. Il se parle
a lui-méme puis ouvre son portable. Il a laissé le haut-parleur : moi
aussi, j’hallucine : « Pourquoi t'es partie hier soir, on était bien, on avait
couché ensemble, tu aurais pu rester la nuit, on n'avait cours qu’a 10 heures
(...) Elle : « Je sais pas si je tiens vraiment a toi, il faut que je prenne du
recul. Y a pas longtemps que j'ai rompu avec Victor... »

« J'ai un super copain qui... » dit le jeune homme aux cheveux
longs et bandana vert qui fume un pétard. « Tu te souviens de ce que je
t'ai dit : tu descends la Grand-Rue, tu tournes la deuxiéme a droite... non,
tu tournes la troisieme. .. enfin, tu verras, il y a des tags sous la pénétrante
(...) Mes parents font des sacrifices pour cette putain de fac et moi qui ne
fous rien... jai pas d’énergie... oui, daccord... c’est... » (je n’entends pas
son interlocutrice qui me tourne le dos) « Tu parles de quoi avec tes
copines, des trucs physiques ? (...) On l'a retrouvé noyé dans le Clain... Il
devait étre bourré (...) Au fait, tas des nouvelles d’Ariane ? Elle n'est pas
venue au cours de bio hier (...) Je ne pouvais pas garder le silence parce que
c’est mon pote (...) Alors qu'est-ce qu’on fait ?... »

Il lit, concentré. Le livre s’intitule King Kong Théorie (une histoire
de gorille ?) puis il se met sur son ordinateur portable. Il a une téte
d’intello pas marrant.

Le jeune homme au bandana part avec sa trottinette. Celle qui
doit étre sa sceur ainée lui demande s’il a besoin d’argent.

Passe Claude B., un vieux copain, artiste peintre et décorateur

17
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d’intérieur, habillé comme toujours d’un pantalon indien flottant,
immense, longiligne, le visage taillé au couteau, les cheveux poivre
et sel, plutot sel. Je lui demande ce qu’il devient. Il me demande ce
que je deviens.

Il fait froid dehors : je rentre dans le café. Un homme aimable
tasse sa veste et son écharpe pour me faire de la place sur la ban-
quette. Je le remercie. Il me sourit. Il discute avec ce qui est sans
doute un copain. « Oui, je disais, y avait une expo a Paris, je me rappelle
plus quand, il y a trois ans peut-étre, une expo de Jackson Pollock, super !...
Certains de ses tableaux ressemblent aux peintures d’Henri Michaux sous
l'emprise de la mescaline. » L’autre : « Moi japprécie plus Egon Schiele
qu'est pourtant pas tres joyeux et, dans un tout autre genre, Zao Wou-Ki,
notamment ses vagues... »

L’heure tourne. Je demande l'addition : 3€ 90 1'Ice Tea, puis je
descends la Grand-Rue.

Véronique Joyaux

18
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IL SE FAIT TARD

Je glisse hors du jour vers les sentiers de nuit
ou les mots naissent des pas perdus

en quéte des étoiles

Je laisserai tomber leur foudre

sur le silence des téneébres

Un orage immobile révera de cigales

Les songes oubliés renaitront
sous les paupieres

ponctués d’un rayon de guitare

Je guetterai les voix lointaines
qui creusent ma mémoire
et gaveront mon coeur

d’un poeme neuf

19
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Derriere les feuillages
I'heure briile ses lambeaux
et les ombres derniéres

ont des postures de gisants

La fatigue du jour

sombre dans nos mains

et s’installe dans le doute des mots
L’avenir en patience assume sa vieillesse
économise les pendules

parle bas

Le ciel se peint de notre sang

Le jour se meurt

Ou bien est-ce nous
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Le lointain pleure des larmes de feu
et les yeux s’y bralent
quelque temps encore
L’écho se joue d'un cri

que ne sauront dire les mots

La nuit va féconder ses oeufs de tarentule

Alors les confidences a contre-jour

entameront le hasard

Puis le jour laissera place

au parfum de ton ombre
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La tombée du jour

enseigne la patience

Le vent tombé se confine en murmures

Chacun meuble l'intimité

de sa propre histoire

Les regards qui se croisent plongent déja

dans 'ombre

Le dernier soupir du jour reflue

dans les mémoires

Au fond du cdiel déclinant

il meurt un peu de nous
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Quand le jour évanoui
fermera la fenétre

il faudra faire la part de I’oubli

Nous écouterons les silences anciens

que 'horizon n‘aura pas emportés

Une ride nouvelle sinuera sur nos visages
Les mots a retenir tourneront dans nos tétes
Comme des oiseaux migrateurs

qui cherchent leur chemin

jusqu’a écrire leur vol

sur notre ciel de lit

Pierre Vignaud
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LE PASSANT DE LA MONTAGNE NOIRE

Je le vois s’avancer vers moi d’un air affable. Il m’aborde avec un
grand sourire : « Vous avez vu, comme c’est beau ici ? » et d"un large
geste, il embrasse I'horizon. Face a nous, le mont Quiersboutou
scintille au soleil dans sa fourrure de chataigniers. A son sommet,
on aperg¢oit distinctement un amas de pierres, un cairn patiemment
édifié au fil des années par les promeneurs. Des cohortes de nuages
crémeux naviguent dans le ciel. Nous sommes en été et il fait bon.

C’était bien la premiere fois que je croisais un inconnu qui me pa-
rut aussi sensible aux beautés qui nous entouraient. Avec sa barbe
grise bien fournie, il avait un air de prophete débonnaire et il me
fit tout de suite penser a Germain Nouveau, un poete provengal
contemporain de Paul Cézanne qui sillonnait les routes de France
a pied, au début du siecle dernier. Je lui demandais s’il était sim-
plement de passage dans notre village ou s’il y séjournait et il me
répondit qu’il avait planté sa tente un peu plus haut sur le terrain
d’un ami de rencontre et qu’il comptait demeurer ici quelques jours.

— La prochaine fois que vous passerez dans le coin, venez boire
un coup chez moi. J'habite dans cette maison aux volets bleus.

La rencontre avait di avoir lieu en 2003. Une semaine apres ce
premier contact, '’homme frappa a ma porte. Il devait étre dans les
17 heures. Nous nous sommes attablés sur la terrasse et avons fait
connaissance. Je lui ai raconté que je passais ici six mois de I'année
«aux beaux jours » et que c’était surtout dans ce lieu que j'écrivais et
préparais mes tournées de concerts.

— Ah, vous étes musicien ?

— Oui, enfin, disons plutét « troubadour » : je décline la poésie
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et chante un peu partout en m’accompagnant a la guitare. Et vous,
vous étes en vacances ?

— Si vous voulez. En fait, jai décidé de me mettre en grandes
vacances le jour de mes cinquante ans et depuis cinq ans, je me
balade... Je n"osai lui demander de quoi il vivait, mais il dut sen-
tir ma curiosité et m’expliqua qu’il avait quitté Paris et que des
tickets-restaurant lui permettaient d’assurer sa subsistance.

En fait, il avait besoin de tres peu pour vivre. Il se déplagait a
pied ou en stop, plantait sa tente ou il pouvait quand il faisait beau
et tachait de se procurer un gite en dur quand le froid arrivait.

— Pour te donner un exemple (nous nous étions tutoyés tres
vite), 'hiver dernier, j'ai été chatelain dans la Creuse ! J'avais ren-
contré le propriétaire d'un manoir qui cherchait un gardien pour la
saison. Je n‘avais rien a faire qu’a étre présent la nuit et a m’occu-
per de ses deux chiens. Tu aurais vu la cheminée ! Elle faisait au
moins quatre metres de large. On aurait pu tenir a huit a I'intérieur.
Le soir, je m’installais dans un fauteuil Louis XV, les chiens a mes
pieds, et je regardais danser les flammes. C'était royal !

Nous avons mangé ensemble ce soir-la et parlé de mille choses.
Essentiellement de musique, de littérature et de la folie des hommes,
tant et si bien que la nuit s’est installée peu a peu et que nous avons
été tout surpris quand le clocher a sonné deux heures !

— Hou la 13, je ne suis pas stir de pouvoir retrouver le chemin
qui mene a ma tente avec cette nuit noire...

— Ne t'inquiete pas, j'ai une chambre d’ami.
Et c’est ainsi que Jean dormit une premiere fois a la maison.

Je le revis a plusieurs reprises au cours des deux semaines qui
suivirent et ce qui me frappait le plus était qu’il s’émerveillait
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sans cesse du plaisir d’exister et des beautés qui nous entouraient.
Il ne pouvait envisager d’autre vie que celle qu’il menait, comme
quelqu’un qui aurait été longtemps privé de lumiere et de liberté.
Quand nous faisions une promenade, il était attentif a toutes choses.
Jamais je n’avais rencontré quelqu'un qui vivait ainsi chaque mo-
ment dans toute sa plénitude. Un chant de merle le mettait en arrét.
Il découvrait dans la moindre racine de chataignier quelque forme
bizarre et disait que c’était un esprit de la forét qui s’y cachait. A
table, il mangeait avec parcimonie gotitant intensément chaque plat.

II finit par quitter le village. Il avait en effet projeté d’aller rendre
visite a un de ses fils qui était installé a une soixantaine de kilo-
metres de la. Nous étions convenus de garder le contact et de loin
en loin, je recevais de ses nouvelles de fagon minimaliste, consistant
en d’infimes bouts de papier. C'est ainsi qu’en 2005, il m’envoya les
deux poemes suivants, les qualifiant de « bricoles », dans lesquels
le jeu avec les mots révélait une démarche poétique en concordance
avec celle qu’il avait entreprise dans sa vie :

Et la chair se fit Verbe ; vagissante vague vivante, vibrant verseau ver-
satile, logorrhéique geyser colérique, tonitruant torrent a tout tordre ;
ordre du verbe, charnier, chair niée...

O chair inassouvie si souvent serve aux cerveaux sévéres, ces vertus
s'évertuant a taire a tue-téte ton bon tohu-bohu bohéme, ton poéme incar-
nat. O incarné rebelle, belle carne rétive, chétive si chére dont est dompté
tout élan, tes talents tus, niés, piétinés - pietre piété de Pythie !

Incestueux Verbe violeur
Brandon brandi aux biichers !
Echanson d ‘échafaud,

Pourvoyeur pour voyeur de pilori,
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Procureur courant sus a la vie,
Mots a maux, morale raillant les haines. ..
Et la chair se fit haine de soi.

%%

Errer, tic d’hérétique délivré des livres et des livrées. Et livrer I'ivresse,
la belle ogresse braillante broyant bave aux lippes balivernes et billevesées,
vers et versets, séveres strophes, stances ; sentences et sapience...

Et enfin, incertain, vacillant, oscillant, si lent silence. Toute erreur tue,
tuées toutes terreurs, terre et haies, errer, hérétique...

A%

Lors d'un hiver particulierement rigoureux, il me téléphona pour
me demander si I'offre que je lui avais faite de s’installer dans ma
maison que je n’occupais pas I'hiver, tenait toujours. Et c'est ainsi que
je le revis et lui confiai mes clés. Il y demeura trois mois et lorsque
nous nous revimes, rien n‘avait été dérangé. Il ne lisait jamais que
Shakespeare, mais durant cette période il avait consenti a déroger a
son principe et, intrigué par le nom de la maison (L’iris de Suse), il
s’était décidé a lire le roman de Giono auquel javais emprunté son
nom. Dans ce roman, le dernier de l'auteur avant qu’il appareille
pour « les pays de derriére l'air » comme il aimait a le dire, il avait
apprécié la trajectoire du héros, nommeé Tringlot, un voleur qui a pi-
qué le magot qu’il devait partager avec des complices et est poursuivi
par ceux-ci. Il parvient a leur échapper en se mélant a des bergers
lors d’une transhumance dans les Alpes et découvre les vertus du dé-
pouillement. En effet, apres quelques mois vécus dans leur rude com-
pagnie, il décide de rendre a ses poursuivants le magot dont il n‘avait
désormais plus besoin et de s'engager dans une autre existence faite
de dépouillement : « Je suis comblé. Maintenant j’ai tout » conclut-il.
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Lorsque je récupérai mes clés, javais apporté avec moi les disques
des Suites de Bach pour violoncelle qu’il m’avait confié avoir grande
envie d’écouter. Lors de I'audition de la Premiére Suite, je le vis aussi
intensément attentif qu’a 'accoutumée, comme il faisait pour toutes
choses qu’il entreprenait. Il gotitait chaque inflexion de I'instrument
dans un ravissement absolu. A la fin du morceau, il refusa d’écouter
le suivant car celui-ci I'avait totalement contenté.

Je recus une derniere lettre de lui (toujours sur un minuscule bout de
papier) dans laquelle il me confiait que malgré ce qui nous distinguait,
le mystere de l'amitié lui avait apporté « une salutaire réconciliation
avec I'espece humaine ». Quelques années passerent et il y a deux ans
au début de I'été, je me mis a penser soudainement a lui, me demandant
comment je pourrais avoir de ses nouvelles. A tout hasard, je tapais son
nom sur internet et appris qu'il venait juste de mourir a 'age de 75 ans.

Jacques Ibanes
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RIVES

Il tirait sur sa couverture, en essayant de ménager son torse tres
douloureux.

Les exercices infligés éprouvaient terriblement son corps.

I avait entendu des cris du coté de la passerelle, puis a nouveau
un chant de guerre.

C’était une ville scindée ; son entourage lui avait constamment
enjoint de ne pas quitter la rive gauche.

Pourquoi avait-il tenté l'aventure, franchi la frontiere ?

Il s’endormit sur des images révolues : une plaine a perte de vue,
la féte du printemps, le rire de sa mere lorsqu’elle rentrait du travail,
ses cinq bagues.

Elle s’en servait pour raconter des voyages improbables a I'enfant
qui absorbait allegrement les mots.

Au cours de sa fugue, emporté par le besoin d’ailleurs, il avait
perdu son téléphone portable ; ce fut le premier renoncement.

Depuis, la mémoire s'accrochait a la gravité de certains souvenirs.
D’abord les doigts souples, leur teinte et leur odeur contre ses joues.

Parfois, le jeune garcon faisait en sorte que s’éternise « le jeu des
bagues ».

L’une en forme de coeur ; une autre arborait un edelweiss (ce
nom-la, elle le lui avait appris avec bonheur).

Deux aux couleurs fétiches de la mere ; un rouge légerement
écaillé ainsi qu'un jaune vif.
Une l'attirait davantage, car elle possédait un signe distinctif.

En tombant du sac, 1'objet s’était retourné, et la mere n’avait eu
d’autre choix que de montrer a son fils I'inscription « Aveu ».
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Il avait alors saisi le ton mystérieux, une tristesse esquissée dans
les yeux.

Un silence bref s’était effacé au profit d'un pas de danse ou elle
I'entrainait avec ces mots « mon petit pionnier ».

L’émotion de I'enfant avaitjailli ; « maman, je veux vivre toujours
avec toi ».

Le jeu des bagues : il s'agissait d’associer leurs particularités a
des lieux, des fleurs... ou des sentiments, des émotions...

La mere en dissimulait une dans un plateau en bois, carré a bords
hauts, seul objet de valeur.

La surface représentait des étres costumés dont certains por-
taient des armes.

Elle posait sur le plateau, pour mieux soustraire a la vue de l'en-
fant la bague, un calendrier avec des signes inconnus.

Parfois elle venait a son secours en lui livrant la derniére lettre
du mot incarné.

On lui avait remis une couverture, et désigné un espace ou
d’autres attendaient aussi « de servir la cause ».

« Méfie-toi de ceux qui tirent la couverture a soi ».

Si seule comptait désormais l'action, 'adolescent fut traversé
par le rappel de cette recommandation, dans le lointain univers des
adultes qui avaient protégé son enfance.

Il se savait effrayé.

Malgré la précipitation du départ, il avait cueilli dans la coupelle
ou la mere les déposait avant de rejoindre son lit, (presque collé au
sien dans l'espace unique qu’ils occupaient) celle des bagues deve-
nue une arme personnelle.

Christine Sergent
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Lune tranchante
poitrine de glace
sabre et glas
herbe livide
brebis exsangue

Tu ne dors pas
Plaines grises et blanches
Mer étale des pensées

Tu ne dors pas

Tu te tiens pres du petit berger couché
dans son linceul

Tu as pris dans tes mains
son petit coeur éteint

Un halo de cailloux blancs vient
couronner vos corps

Le cercle est parfait.

Elisabeth Pelloquin
Janvier 2025
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BEATIFICATION

14 juin 2125. Ingrid était devenue mon amie depuis notre ren-
contre une quinzaine d’années plus tot dans la forét de Saint-
Sauvant. Une fois par an elle faisait le voyage de Norvege en Vienne
pour remonter dans le Nord ce bois précieux que les passionnés de
la nature avaient inventé a force de greffes successives et qui était
devenu au fil des ans le meilleur support pour la fabrication de pa-
pier filigrané. J’avais le souvenir qu'auparavant, dans un temps déja
ancien, il existait des billets de banque avec ce rond tres spécial au
milieu du rectangle en retrait de I'image dessinée — des visages de
personnes ou des scenes de la vie domestique, ou encore des cornes
d’abondance d’ou se déversaient des légumes et des fruits. Mais
les billets de banque avaient disparu, laissant place a des monnaies
d’échanges tres sophistiquées basées sur la technique du clin d’ceil.
Aujourd’hui le papier filigrané est utilisé pour les recueils de poésie,
la lecture de poemes étant devenue l'activité humaine la plus dési-
rée et la plus libératrice. Le filigrane contient I'ex-libris du lecteur ou
de la lectrice, ou plus rarement une lettrine, la voyelle préférée du
possesseur de livre, agissant sur la pupille comme ’obsession d'un
frisson.

Ce matin de douceur printaniere, Ingrid arrive a la ferme de
Maisoncelle dans cet immense camion qui m’impressionnera tou-
jours, un Kenword A69 crachant ses 1200 chevaux et inscrivant sur le
gravier blanc de la cour un labyrinthe cercle de toute beauté. Elle a
coupé le moteur et me regarde a travers le pare-brise de son sourire
tendre et malicieux. Enfin elle ouvre la porte et saute de la cabine.
Elle est vétue d’une robe noire a fines bretelles et a volants froncés
au-dessus des genoux. Aux pieds, des espadrilles noires a lacets et
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aux semelles de paille. Elle est superbe. Autour du bras gauche, un
nouveau tatouage : liberté et sérénité. Elle me dira plus tard l'avoir
aperqu sur le corps d"un torero péruvien affrontant un toro andalou
de I'élevage Virgen Maria un dimanche de la Résurrection a Arles
lors de la féria de Paques. Elle avait aussitot désiré inscription sur
son propre corps. Comment était-ce possible ? Les toreros sont ha-
billés dans cette drole de tenue goyesque qui perdure a travers les
siecles. L’avait-elle vu déshabillé ? Lui avait-elle fait 'amour ? Je la
serre dans mes bras et ferme les yeux.

La ferme de Maisoncelle accueillait autrefois des prisonniers en
phase terminale d’enfermement présentant une volonté de réin-
sertion affirmée. Les temps avaient changé. Les prisons avaient
disparu. L’humanité avait progressé. La ferme avait continué a
étre appelée la ferme méme si depuis longtemps elle était deve-
nue L’Ecole supérieure de culture des rosiers. L’'ESCR. Les jardiniers
s’adonnent toujours a la création de rosiers spécifiquement liés
a I'histoire terrifiante qu’avait traversée I’humanité. La création
de la Rose de Ravensbriick avait ouvert le champ libre a I'inven-
tion de la Rose de Dachau, de Buchenwald, de Dora-Mittelbau,
d’Auschwitz, de Sobibor, de Treblinka, de Majdanek, de Belzec, de
Bergen Belsen, de Mauthausen. Toutes ces roses sont magnifiques
dans leurs effets diaprés. La plus mystérieuse s’appelle la Rose
de Rawa-Ruska (le camp de la goutte d’eau et de la mort lente)
ou avaient été déportés des prisonniers de guerre soviétiques,
puis belges et francgais, réfractaires, insoumis, évadés, internés,
résistants, pendant la Seconde Guerre mondiale, au XX¢siecle. La
Rose de Rawa-Ruska est couleur indigo, mauve, noir. Elle secrete
une goutte d’eau des lors qu’on respire son parfum. Un parfum
de liberté, de dignité et d’espoir. Je l'avais créée quelques années
auparavant. J'ouvre les yeux.
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Ingrid : « A Loudun jai pris une femme en stop, une grande
belle blonde, les cheveux tombant sur les épaules. Elle ne tendait
pas le pouce, mais présentait deux doigts joints pointés vers le haut,
I'index et le majeur, comme un geste majestueux. Je me suis arre-
tée. Elle a grimpé souplement dans la cabine. Elle souriait de toutes
ses dents. Elle avait un livre a la main d"une autrice qui sappelle
comme toi, Hagen, Nina Hagen. Curieux, n'est-ce pas ? Le titre :
Confessions. Editions Bénédictines. Elle était fringuée facon gothique
avec une petite croix autour du cou.

Elle dit : « Je vais a Etables, au monastére Sainte-Jeanne des
Anges. C'est la ou je vis. Je suis allée a Loudun porter mes aro-
mates a I’herboriste de la place Urbain Grandier. Il est adorable. Si
je n'étais pas religieuse... Merci beaucoup de m’avoir prise. Vous
étes tres gentille. Moi, c’est sceur Accrochée. Enfin, je m’appelle
Stéphanie, mais les sceurs m’ont donné ce dréle de nom qui m’amuse
beaucoup : sceur Accrochée. Vous voyez pourquoi ? Non, vous ne
pouvez pas savoir, ni deviner. Tout simplement, quand je leur dicte
les recettes de tisane, j'insiste pour qu’elles mettent la ponctuation
au bon endroit. Attention mes sceurs a bien placer la virgule la ot
il faut ! »

Je restais silencieuse. Je I’écoutais attentivement. Elle dégageait
un bonheur de vivre assez incroyable. Comment te dire ? Une folie
d’ascese et d’allégresse. Une vierge de lumiere. Je 'ai laissée pres
d’un buisson de feuilles d’acanthe le long d’un mur rongé par le
soleil. Une pancarte de guingois mentionne : « Chemin vert de la
Renaissance ». Elle m’a donné une image pieuse, une « Vierge aux
anges » de Hans Memling, en me disant, joyeuse : « Ne m’oubliez
pas : je suis sceur Accrochée ! »

Nous nous asseyons sur un banc de pierre installé entre deux
vasques abreuvoirs aux oiseaux, pres du tilleul aux immenses
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archivoltes végétales, fierté de la ferme. Ingrid raconte son arriere-
arriere-grand-pere, Aleksander, comme elle le fait chaque fois que
nous nous retrouvons. A sa mort, il avait laissé plusieurs malles
remplies de documents, de livres et d’objets. Ingrid avait été attirée
par un paquet entouré d'un fil de raphia. Ayant dénoué le nceud
et déchiré le papier kraft, elle avait découvert deux livres de part
et d’autre d’une liseuse en peau de gazelle décorée d’arabesques
et de motifs géométriques fuchsia, blanc, vert et carmin
protégeant un journal de voyage couvert d'une belle écriture, celle
d’Aleksander. La liseuse avait appartenu a wun ministre
plénipotentiaire de la Sublime Porte selon les inscriptions en lettres
d’or gravées a l'intérieur. Les livres étaient un recueil de nouvelles
de I'écrivain frangais Pierre Bourgeade, Les Immortelles, et un roman
de l'écrivain autrichien Franz Werfel, Le Chant de Bernadette. Ingrid
s’était plongée dans le journal et I'avait dévoré. Un premier chapitre
parlait de son travail au Musée des antiquités d’Oslo. Un second
racontait son retour au pays natal en France, en Poitou, a Vivonne.
Un troisieme évoquait un pelerinage a Lourdes, le sanctuaire de
grande splendeur dédié a la Vierge Marie.

Ingrid : « Au Musée des antiquités, Aleksander avait organisé
une scénographie des bateaux des Vikings qui rendait justice a leur
histoire d’hommes de la mer découvreurs de civilisations alors que
I'image que l'on s’en faisait a I'époque était celle d’envahisseurs
féroces et brutaux. L'exposition était accompagnée d'un catalogue
dont étaient extraites quelques photographies de drakkars légen-
dées pour ce chapitre que I'on pouvait donner comme un journal
de recherche.

En Poitou, il s’'intéresse au site magdalénien d’Angles-sur-
I’Anglin fouillé par deux femmes préhistoriennes, Suzanne Cassou
de Saint-Mathurin et Dorothy Garrod, et particulierement a son
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trésor — c’est ainsi qu'il s'exprime — la frise sculptée du Roc-Aux-Sorciers.
Il décrit scientifiquement la scene des Trois Vénus, un groupe sculpté
dans la roche ; puis sarréte longuement sur une quatrieme Vénus,
acéphale, d'un tracé impeccable, abrupt sur le contour du torse, trés
fin sur le triangle pubien, la vulve profitant du creux naturel de la
roche. La Vénus est mélée a deux bisons, I'un en partie superposé,
le ventre de la béte épousant le buste de la femme, et l'autre placé
sous le corps de la femme, le dos de la béte suivant le bas de la cuisse
féminine, les jambes de la femme abandonnées jusqu'aux chevilles
sur le flanc de I'animal. Aleksander s’était lancé a corps perdu dans
I'une des possibles interprétations proposées par ce chef d’ceuvre
de l'art pariétal. Et 'on voit bien qu’il n’était pas resté insensible aux
tendances de 'époque qui penchaient pour une reconnaissance cha-
manique du vivant. » Ingrid s'en amuse, mais au fond, je sens bien
qu’elle est touchée par la belle intelligence de son aieul.

« Le troisieme chapitre est certainement 'histoire la plus étrange
que jai pu rencontrer, s'étonne-t-elle. Aleksander avait pris le train
pour Lourdes afin de mieux connaitre une figure féminine qui l'in-
triguait beaucoup : Bernadette Soubirous. Bernadette Soubirous
était une voyante, comme Arthur Rimbaud. L'une et I'autre avaient
péri d'un cancer au genou droit a un age de pleine jeunesse. L'une
s’intéressait au ciel, 'autre a I'enfer. De quoi s’en faire un monde.
C’est pourquoi Aleksander s’était jeté dans un Train Rapide avec,
comme presque seul viatique, 'essai de Francois Duhourcau Sainte
Bernadette de Lourdes : une sainte de la Légende dorée. 11 s’était installé
dans un compartiment vide pour étre stir de pouvoir lire tranquil-
lement. Et c’est ce qui se passa jusqu’a Biganos-Facture. Dans cette
petite gare déserte, monta un voyageur sans bagage. » Ingrid avait
maintenant en main le journal de son arriere-grand-pere et lisait :
« Par la fenétre je l'avais vu longer le quai avec pour tout bagage,
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un livre. Quelques instants apres, '’homme tire la porte du com-
partiment et s’assoit a coté de moi, sans un mot. Intimidé, je ne lui
dis rien et me replonge dans mon livre. De temps a autre, le plus
discretement possible, je jette un ceil en coin pour tenter de me fami-
liariser avec ce compagnon voyageur, un homme entre deux ages,
la peau sombre, le crane tondu a 'exception de deux petites meches
dressées a hauteur des tempes, et un fin collier de barbe. A un mo-
ment donné, jarrive a distinguer le titre et I'auteur de 1'ouvrage
qui parait le passionner : Le Diable s’est arrété en Béarn, un roman de
Michel Boisson, publié chez Geste éditions, collection Geste noir.
La forét de pins des Landes défile a vive allure laissant filtrer la
lumiere, comme un soleil froissé. Tout a coup, un carton glisse dans
lair et s’arréte au-dessus des pages de mon livre, comme suspen-
du. Un mot est écrit, un nom, un prénom plutot : Galima. Je reste
silencieux. Quelques secondes apres, le carton disparait. En gare de
Brassempouy, méme manege, avec un autre prénom sur le carton :
Yael. La scene se reproduira une derniere fois, a hauteur du cime-
tiere de Morlanne, avec le prénom Lairéve. Bizarrement, le carton
restait suspendu la ou apparaissait une maxime latine dans l'essai
littéraire. La derniere fois, c’était summum jus, summa injuria, summa
stultitia. Je me posais la question : pourquoi ces trois femmes ? Pour-
quoi moi ? Par quel sortilege ces prénoms dansaient-ils devant mes
yeux ? Elles étaient connues pour avoir fréquenté un lieu de mau-
vaise réputation a Vivonne ou on les appelait Les Trois Grices. Bien
stir, dans ma tendre jeunesse javais fréquenté ce lieu ; mais c’était
de T'histoire ancienne. Et ces cartons dont les bords semblaient
avoir été léchés par les flammes ? Quel sens cela pouvait-il avoir ?
Le train arrive en gare de Pau, a La Croix-du-Prince. Le type se leve,
passe devant moi et disparait dans le couloir. J’ai beau regarder sur
le quai, je ne le vois pas. Je me rassois. Une carte de visite signée
Lucifer est glissée dans le cadre métallique d’une photographie noir
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et blanc représentant le Cirque de Gavarnie. Je lis : nobilitas et liber-
tas, non serviam. Le Rapide redémarre a petite vitesse, passe devant
Bétharram ot il siffle trois fois et arrive a Lourdes. »

Ingrid referme le journal d’Aleksander et me regarde de ses
grands yeux émerveillés. Au milieu du recueil Les Immortelles, 1a ou
I'écrivain avait couché sur le papier La Magistrate, étaient glissées
des coupures de La Dépéche du Sud-Ouest et du Poitou du 14 juin
1925. Sur cing colonnes a la une, le quotidien titrait « Bernadette
Soubirous béatifiée ». Sous la photo de la sainte était reproduite
la célebre phrase de la voyante : « Elle me regardait comme une
personne ». Page 7, sous une réclame pour la marque de dentifrice
Coldgate « la pate qui fait desserrer les dents et rend la langue plus
volubile », un encart noir annongait sobrement « Trois femmes dis-
paraissent dans la forét de Saint-Sauvant dans la Vienne », un fait
divers rehaussé d"une note culturelle du rédacteur en chef sur la tra-
versée des bois a grandes enjambées du poete allemand Friedrich
Holderlin en fraternité, écrit-il, avec Héracles, Bacchus, celui « qui
voit au-dedans », et Christ. Un autre article, page 11, reproduisait
un tableau volé au Musée Bonnat de Bayonne Ilse, la femme traversée
par un taureau, ceuvre d’un auteur anonyme, d'une grande beauté,
ou la dame est présentée la téte recouverte d'une capuche et le torse
fendu en oblique par une corne effilée.

On entend les cloches sonner a toute volée dans les églises des
environs.

— Tu sais, Hanna, c’est aujourd’hui le bicentenaire de la béatifica-
tion de Bernadette. En mémoire d”Aleksander, participons a notre
maniere a la consécration de la bienheureuse, Immaculée Miraculeuse
des Roches de Massabielle. ]'ai une idée.
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— Je devine ton idée, Ingrid. Oui, écrivons a deux mains des tan-
kas, une suite de tankas. Je vais chercher des bougies.

C’est ainsi que surgirent a la ferme en cette journée de grace des
poemes japonais ciselés comme des psaumes, les syllabes rythmées
par le chant du cours d’eau baignant la roseraie.

A flanc de colline
Arbre diaboliquement
Penché quelques clous
Quel sang a coulé jadis

Métamorphosé en mousse

Des yeux de lumiere
Branches et troncs a fleur d’eau
Couleur de sépulcre
Plus loin les nénuphars blancs
Sourires d’éternité

Ordalie des roses
Enluminées de crachats
Sur la roche brune
Trois chataigniers secs et creux
Ravissement des corbeaux

Sur le pagne ivoire

Suavité du regard

Au bout de l'expire
Puissance de la lumiere
Sur I'onde calme de l'air
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Arbre de Judée
Larmes des mésanges bleues
Tombées des nuages
Reflets violets sur le sol
En jardin des agonies

Fleurs doigts de la Vierge
Les mains librement liées
Garder le secret
Nourritures intérieures
En espoir de firmament

Hanna Magdalena Hagen

Béatification est le second volet d’'un diptyque dont le premier
volet Des corbeaux et des roses a été publié dans le Liseron 55, livraison
intitulée 40 ans d’ombre, de plaisir et d'espérance.
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POESIE, FEU FOLLET

L’évidence lumineuse

Ea

L’élan de la tendresse
dans la désuétude du lilas

FA*

La fulgurance
Feu follet dans la nuit

Fk

Lievre
dans I’herbe folle

*3ok

Fleuve en crue
qui rompt toutes les digues

FX*

Nue
dans sa robe de bure

FA*

Tannée par le soleil
De plein vent, d’embruns et de seve marine

Fk

Inscrite dans le corps

Lt
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Veine ouverte
sur la neige
qui broie la nuit

H34%

Sanglot
plombé dans le vif de la gorge
Mal

trainé de porche en porche

3%

Pietre onguent, qui avive la plaie
$34A

Hissée du puits

avec la chaine qui crisse

a bout de bras

$o4F

Tendue comme une fleche

)

Balle, qui perce le flanc de la terreur...

$34A

Dans la boue du caniveau
jetée
comme aux poules le grain

$34A
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Fureur
au foyer des mains
pour l'incendie des maux

$343%
A deux doigts du silence
la vérité de I'étre

FA*

Abeille dans le soleil
ivre de lumiere

Jean-Noél Guéno
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LES LIVRES DU BONHEUR

— Qui c’est qui habite dans la grande maison au bout de la rue ?
demande Dylan.

— Je te lai déja dit, répond sa mere tout en surveillant I'eau des
pates, c’est un vieux monsieur qui ne sort jamais. Il possede un mer-
veilleux jardin, dit-on, mais personne n'y va. Quant a moi, je ne lui
ai jamais parlé. Il parait qu’il vit au milieu des livres et qu’il a écrit
des histoires pour enfants.

Quelques jours passent. Profitant de I'absence de sa mere, Dylan
s’aventure jusqu'au chateau, comme il aime a appeler cette mysté-
rieuse demeure. Les hauts murs de pierres ne lui permettent pas
d’apercevoir le jardin mais la porte d’entrée est ouverte. Dylan s’ap-
proche, écoute les bruits de la maison qui parviennent jusqu’a lui.
Puis, il se décide a entrer. Il avance a pas lents, quand soudain, il
entend une voix :

— Quiestla?
Dylan se fige et s'appréte a repartir.
— Dites-moi qui vous étes ?

— Je suis Dylan, j’habite pres de chez vous, répond l'enfant d"une
voix mal assurée.

— Avance, je suis sur la terrasse.

Dylan découvre alors un homme tres agé, assis dans un fauteuil
face a unjardin aux massifs emplis de fleurs et planté d’arbustes aux
couleurs chatoyantes.
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— Bienvenue Dylan. C’est gentil de venir me voir ! Personne ne
vient jamais ici ! De quelle couleur sont tes cheveux ?

— Bruns'!

— Et tes yeux ?

— Verts !

— Et ton t-shirt, car je suppose que tu portes un t-shirt ?
— Il est bleu avec une famille de loups peinte dessus !

— Tu dois étre surpris que je te pose toutes ces questions mais je
suis malvoyant ! J'aime m’installer ici pour respirer les senteurs de
cette nature qui m’entoure. Je m’appelle Marco. Est-ce que tu aimes
lire ?

— Non, je joue a la console.

— Je ne connais pas ce jeu. Pour moj, les livres, ce sont des amis
qui racontent des histoires.

— Vous avez un ordinateur ? Et Internet ?
— Non, pour quoi faire ? J'écoute les oiseaux.

— Mais il y a tout sur Internet ! Vous avez un téléphone quand
méme ?

— Pour quoi faire ? Les écureuils n’en n’ont pas alors pourquoi
moi ?

— Vous avez une voiture ?

— Elle est en panne depuis quelques années. Et elle ne m’est
plus utile, alors je marche a pied avec ma canne blanche. Je ne vais

jamais dans le village, aussi je ne rencontre personne. Je sors par la
petite porte au bout de mon jardin, elle donne dans la prairie. Viens
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t'asseoir aupres de moi pour admirer ces magnifiques oiseaux ! Rien
qu’a leurs chants, je peux te les nommer.

Une mésange et un pinson voletent autour des mangeoires bien
garnies de graines qui pendent des bouleaux.

— Ils sont beaux et ne semblent pas effarouchés.

— Clest la vraie vie, mon cher ami ! Tu sais ce qui me ferait plai-
sir, c’est que tu me lises une histoire.

—Mes parents m’en lisaient quand jétais petit. J'aimais bien
avant de m’endormir mais lire une histoire a quelqu'un, je ne l'ai
jamais fait !

— Tu veux bien essayer ?
— Euh... oui!

— Alors, choisis le livre qui te plait. Regarde autour de toi, j'en
possede des milliers.

Les murs sont couverts d’ouvrages alignés sur les étageres qui
courent le long des murs ou empilés a méme le sol. L’enfant, émer-
veillé, cherche un livre plutot petit. Il voudrait pouvoir terminer
I'histoire. Cachés derriere une haute pile, il apergoit des albums
pour enfants. Il prend le septieme, sept étant son chiffre fétiche, et
revient triomphant vers le vieil homme dont le regard semble perdu
dans les nuages.

— J'ai choisi Le gardien de I'arbre, c’est peut-étre un oiseau de votre
jardin qui veille sur lui ? J'espere que ¢a va vous plaire ?

— Clest une belle idée. Tu peux méme faire plusieurs voix en
fonction des situations, mais surtout, amuse-toi.

— Je vais essayer !
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— Tu vas réussir !

Dylan ouvre I'album et commence la lecture d’abord d’une voix
hésitante puis d'un ton enjoué. Le vieil homme ferme les yeux et se
laisse bercer par les mots.

— Tu peux me relire ce passage quand Minoa remet cette ex-
traordinaire graine, brillante comme de l’or, a Djalil ? Je le trouve
magnifique.

— Moi aussi, confie I'enfant, les larmes aux yeux. ... Un jour,
Dijalil mettra ce trésor en terre et I'arbre révélera son secret...

— Si tu en as envie, tu pourras venir découvrir d’autres albums,
tout aussi fabuleux.

— Ma mere dit que vous écrivez des histoires.

— J’en ai écrit une centaine pour enfants de ton age et un peu
plus agés.

— Moi, j’ai douze ans. Je pourrais revenir ici ? C’est encore les
vacances et je m’ennuie un peu.

— Reviens quand tu veux ! La porte est toujours ouverte.
— Vous n‘avez pas peur des voleurs ?

— Ma plus grande richesse, ce sont mes livres et ils n’intéressent
aucun voleur.

— Ma mere va bient6t rentrer, je reviendrai demain.
—Et n’oublie pas, c’est encore toi qui choisiras 'histoire.
— Merci et a demain monsieur Marco, dit I'enfant en s’enfuyant.

Quand il rentre, sa mere est déja la et elle lui demande ou il était.
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— Je regardais les oiseaux, répond-il d"un air assuré.
— Ah bon ! se contente-t-elle de répondre.

Le soir dans son lit, pour la premiere fois depuis longtemps, il
dévore les premiers chapitres de L’ile au trésor, le roman de Robert
Louis Stevenson.

Le lendemain, Dylan attend avec impatience que sa mere ac-
cueille son amie pour une partie de scrabble puis il s'éclipse.

— Bonjour Dylan. Je savais que tu viendrais. Je vais te préparer
un chocolat a ma fagon, avec un soupgon de miel et de la créeme
chantilly. Allez, va choisir ton livre.

— J’en ai apporté un de chez moi !

— Super, c’est comme ¢a que vous dites, vous les jeunes ? Et quel
en est le titre ?

— L'ile au trésor.

— Merveilleux, tu vas me faire voyager ! Je suis comblé !
— Je peux vous poser une question ?

— Bien stir !

— Vous avez toujours l'air heureux !

— Clest important d’étre heureux. Tant de beauté autour de
nous ! Et tu es ma nouvelle belle surprise !

— Je peux commencer ma lecture ?

— Oui et tu lis tant que la joie te souleve, tant que I'envie t'em-
mene...
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Dylan s’assoit a coté de son nouvel ami, au méme endroit que
la veille. Il découvre combien la lecture a voix haute est plaisante.
Elle donne de la présence aux personnages et du mouvement aux
images. De temps a autre, il s’interrompt, observe son auditeur, les
yeux clos, le sourire aux levres. Il semble parti sur des terres loin-
taines accompagné de Jim Hawkins qui possede la carte du fabu-
leux trésor.

Quelques jours plus tard, a '’heure des échanges sur les vacances
avec les copains d’école, Dylan est fier de dire qu’il a fait le tour du
monde.

— Le tour du monde ? C’est quoi ta blague ?

— Le tour du monde en quatre-vingts jours, c’est le dernier livre que
jailu.

— Tu lis ? C’est moins bien que la console, souligne Hippolyte.

— Détrompe-toi ! Un livre, c’est chaque fois un fabuleux voyage,
une belle histoire a découvrir avec des personnages inconnus et sur-

prenants qui deviennent attachants. Si vous étes d’accord, je vous lis
Croc-Blanc apres la cantine. Un chapitre par jour !

— On peut essayer, soupire Hippolyte.
— Quais, on peut ! confirme Adrien.
— Alors, on commence 'aventure demain. On se retrouve sous le

tilleul ou sous le préau s’il pleut !

Contes, nouvelles, romans ... a défaut de connaitre le mot biblio-
vore, Dylan est devenu omnilivrivore, un mot qu’il a inventé pour
décrire sa nouvelle soif de lecture. Et c’est maintenant a qui fera dé-
couvrir un livre aux copains. Lou, qui est déja une grande lectrice,
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rejoint le groupe, accompagnée de ses copines. Le cercle grandit et
peu a peu, les voix se répondent pour lire avec enthousiasme les
récits les plus divers. Désormais, la cour et le préau sont investis
par des enfants qui, a voix haute, laissent les mots s’envoler comme
des oiseaux, petits ravissements tout simples, porteurs de poésie et
de complicité.

Alors qu'’ils sont attablés devant le fameux chocolat maison dont
Dylan raffole, il révele a son hote qu’il a parlé de leur rencontre a
sa mere :

— J'ai été scotché quand elle m’a répondu qu’elle avait remarqué
que je lisais dans mon lit et que j’étais moins accro a ma console. Elle
désire vous connaitre. Je lui ai dit également que jaimais beaucoup
lire pour les autres. Alors, elle m’a proposé de venir avec moi faire
la lecture aux enfants malades a I'hopital. Je lui ai sauté au cou tel-
lement je suis content.

Un large sourire apparait sur le visage du vieillard :

— Clest ce que tu fais avec moi, donner du bonheur. Quand je
possédais encore la vue, jétais lecteur en milieu carcéral, aupres
des personnes emprisonnées, si tu préferes. La premiere fois, jai
été fortement angoissé, face aux barbelés, puis nous avions obtenu
I'autorisation de faire nos lectures dans la bibliotheque de la prison.
C’était un lieu plus approprié. Les échanges étaient riches au coeur
des mots, avec apres chaque séance, un petit moment de silence
car quel que soit le texte, il trouvait toujours une résonance chez
quelqu’'un. Cétait une parenthese apaisante dans cet univers rude
de la détention.

Marco semble perdu dans ses souvenirs puis il murmure :

— Je te connais bien maintenant et je taccompagnerai de tout
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mon cceur pour que ton projet devienne réalité. Je serai ravi de ren-
contrer ta maman, sa visite m’enchante par avance. Je t'ai fait appré-
cier la lecture, a toi de me parler de ta fameuse console. J'ai bien
envie de savoir ce que C’est.

Quelques jours plus tard, Dylan et sa mere rendent visite a
Marco. Tout de suite, les échanges sont chaleureux. Les adultes
évoquent des auteurs, ceux des siecles passés comme des écrivains
plus contemporains.

— Je tiens a vous remercier, méme si Dylan a mis sens dessus-
dessous la bibliotheque. Depuis qu’il vous a rencontré, il dévore les
livres et me parle de ses lectures. C’est beaucoup plus agréable que
de le voir les yeux rivés sur son écran, sans aucune conversation.
Vous avez bouleversé nos soirées, a son pere et a moi, ajoute-t-elle
dans unrire en prenant les mains du vieil homme. Aussi, permettez-
moi de vous offrir ce livre, Le Petit Prince. C'est pour moi un ouvrage
indispensable. Il aiguise 1'imagination du jeune lecteur auquel il
s’adresse tout en offrant aux adultes de réfléchir sur la richesse de la
différence et la recherche de leur propre vérité. Il est pure poésie. Si
vous le permettez, jaimerais entendre Dylan nous le lire.

— La vie est poésie, la vie est partage, la vie est don. J’ai en ma
possession une version avec les dessins de l'auteur. Je suis certain
que Dylan va exaucer ce souhait. Chere madame, votre fils est a
votre image, un véritable cadeau et la lecture a haute voix, comme
un écho dans la montagne. Dégustons-la en méme temps que ce
chocolat chaud que Dylan nous prépare. Je I'entends s’affairer dans
la cuisine et il a vite appris mon petit secret de fabrication !

Assis sur la terrasse, face au jardin aux mille fleurs qui diffusent
leurs fragrances subtiles, Le Petit Prince réunit trois générations bien
au-dela des mots et parle d’amour universel.
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— Je te remercie d’avoir poussé ma porte.
— (C’était facile, elle était ouverte, répond l'enfant, ému.

—Comme un livre ! Qu'il soit acheté, offert, prété, emprunté,
trouvé, échangé, il est toujours un cadeau de liberté.

Michel Cordeboeuf

Cette nouvelle est dédiée a tous ceux qui ont ceuvré au cceur de
Dulla avec leurs profondes convictions humanistes, ainsi qu’a toute l'équipe
de Cri-Fréquence Pierre-Levée sur R.C.F. Pensées émues pour Georges
Pesnot, Georges Charbonnier et Georges Bonnet.
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UNE VIE DE CHAT

Je suis un chat noir et je m’appelle Pompon. Petit, je portais un
collier avec un grelot, parce que ma maitresse, qui m’aime beau-
coup, ne voulait pas me perdre. J’étais turbulent et curieux. Je sou-
haitais rencontrer d’autres personnes pour savoir si toutes étaient
aussi bienveillantes que ma maitresse. Je voulais aussi découvrir
d’autres lieux. Alors j’allais chez les voisins. Certains m’ont chassé,
d’autres m’ont ignoré, d’autres encore m’ont caressé rapidement et
sont partis a leurs occupations. J'ai ainsi appris que nous étions tous
différents... Dans le quartier j’ai fini par étre connu et I'on disait :
« Tiens, voila Pompon ». Mais il y avait une maison ou il fallait esca-
lader quelques marches, puis bondir sur le rebord de la fenétre de
la cuisine. Et aussitot un homme ouvrait la fenétre, me caressait, me
parlait avec beaucoup de douceur et m’apportait une petite écuelle
remplie de lait. Je n‘avais pas faim puisque je venais de déjeuner
chez moi, mais pour lui faire plaisir, je buvais le lait. Alors je me suis
demandé si je pourrais avoir une seconde maison. Nous, les chats,
nous choisissons un lieu paisible pour pouvoir réfléchir et nous re-
poser. Je mange et dors dans ma premiére maison, ol ma maitresse
veille sur moi comme une mere, je réfléchis et me repose dans ma
seconde maison, aupres de 'homme qui est mon ami. Dans les deux
lieux regnent la paix et le réconfort.

Au fil des années jai grandi. Je ne portais plus le collier devenu
trop petit, une fois adulte. Je tiens beaucoup a ma tranquillité, je
n‘aime pas que 'on me touche, mais '’homme pouvait me cares-
ser, et méme me prendre dans ses bras, et je ronronnais de plai-
sir, et nous avons passé de nombreuses années ensemble. Il lisait
beaucoup, ce qui me convenait parfaitement parce que japprécie le
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calme. Alorsil lisait, assis sur le canapé, et moi je me couchais aupres
de lui, je dormais ou pensais. Pendant que d’autres souffrent, parce
qu’ils sont battus ou abandonnés, parce qu’ils n’ont pas de quoi se
nourrir, moi jétais comblé, heureux, paisible. Et je me suis juré de
ne faire de mal a personne, d’étre un bon chat. Je me suis demandé
si on ne devenait pas méchant a cause de trop de souffrances.

Souvent I'homme lisait a voix haute, ce qui m’étonnait car on lit a
voix haute pour quelqu’un. Moi, je ne comprenais pas ce qu’il lisait,
méme si sa voix me bercait. Il aurait dii lire pour des gens illettrés,
ou emprisonnés, et leur permettre de s’extraire de leur vie routi-
niere et leur apporter un peu de réve et d’évasion. Je leve la téte vers
lui, je miaule mais il ne peut pas comprendre ce que je veux lui dire.

Un jour nous étions tous les deux dans le jardin et je souhaitais
lui faire un cadeau pour lui prouver ma reconnaissance. Je lui ai
apporté ce qu'un chat peut apporter, un oiseau mort, que j’ai déposé
délicatement aupres de lui. Et je I'ai regardé, inquiet, conscient que
mon cadeau ne pouvait que lui déplaire. Il aime tant observer les
oiseaux, comme moi d’ailleurs, et les écouter chanter. Mais il m’a
regardé et m’a souri. Il a compris que cet oiseau était un cadeau. J'ai
été rassuré. Jamais cet homme ne pourra me décevoir.

Un matin il est venu ouvrir la fenétre de la cuisine et s’est recou-
ché aussitot. Cela m’a inquiété et j'ai vite compris qu’il était malade.
Alors, pour le réconforter je suis resté aupres de lui toute la journée,
sauf aux heures des repas bien siir. Je ne pouvais pas le guérir, mais
je souhaitais que ma présence, sur son lit, tout prét de lui, le récon-
forte. Le lendemain il s’est levé.

On dit que les photos immortalisent un moment de la vie. Une
femme a voulu me prendre en photo dans les bras de '’homme.
J'ai accepté. Alors j'ai posé mes deux pattes avant noires sur le bras
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gauche de I'homme, jai fixé 1’objectif de 'appareil photo, mes pu-
pilles noires dilatées. Je sais que nous sommes beaux tous les deux.
Je sais que cette photo sera magnifique car il sagit de deux étres
bienveillants qui s'aiment. Elle sera le témoignage de notre passage
en ce monde.

Cela a duré quinze ans. Parce qu'un soir, jai traversé la route
sans préter attention a une voiture qui arrivait. Elle m’a heurté.
Le conducteur s’est arrété et ma maitresse est arrivée ainsi que
I’'homme. Je vais mourir, mais ne soyez pas tristes. Grace a vous j'ai
eu une belle vie, parce que je vous ai aimés et vous m’avez aimé.
J'ai eu une vie calme qui m’a permis de réfléchir et d’observer. J'ai
vu les humains et les animaux se quereller, se violenter et parfois
se tuer. C’est pourquoi jai choisi de ne pas avoir de chatons. Je me
suis toujours demandé si donner la vie dans ce monde violent était
un cadeau. J'ai admiré la splendeur de la nature, ses animaux, ses
insectes, qu’il faut protéger si nous désirons vivre dignement. J'ai
essayé tout au long de ma vie de ne nuire a personne et d’étre bien-
veillant. Je suis en paix avec ma conscience. Ne pleurez pas. Pom-
pon est un chat qui a été heureux parce qu’il a été aimé tout au long
de sa vie. Et je sais que vous regarderez la photo de temps en temps
et que vous ne m’oublierez pas. Merci a vous deux. Je pars heureux
et apaisé.

Lise Beaubeau
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PAREIDOLIA

A Martin Looker
Cela existe
Cela n’existe pas

II était une fois

Il y a de cela tres tres longtemps
Dans un pays de nulle part

Au royaume de l'objet et du songe
De la chose et de la chimere

De la matiere et de la matrice

Cela existe
Cela n’existe pas

En ce temps-la

Les corps affichaient leur fantome

D’un pas de coté du regard bouillait au front le sang des taureaux
A contre-courant bondissait la tristesse des saumons

Les illusions vengeresses surgissaient des loups

Au vent des prairies dodelinait la téte des saisons

Cela existe
Cela n’existe pas

Dans cette contrée fort fort lointaine

Les volte-face d’insectes valaient les cabrioles de danseuses
étoiles
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Des yeux vagabonds vacillaient de vaillantes voiles sur une mer
de citrons

A la paix des moines aspirait la trompe des éléphants

Du fer froissé émergeait la rondeur des ventres

L’os et la pierre désignaient le mal

Cela existe
Cela n’existe pas

Sur un long long chemin d’autrefois

Les poissons irradi€s égrainaient leurs écailles

De l'aile noire d"une Traction Avant s’émiettait un croissant de
lune

Et tandis que la perte pliait la tole des ages

Tandis que la mort transformait un pauvre here en diable

Une dame de la nuit et un samourai de théatre vécurent heureux
et eurent beaucoup d’enfants

Cela existe
Cela n’existe pas

Christophe Forgeot
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C’EST BIEN JUIN, POUR SE MARIER

1" octobre 1971, en se levant Monique se souvint que c’était le
dixiéme anniversaire de la disparition de Lucien.

Le 1° octobre 1961. Un gendarme avait frappé a la porte de la
maison de la place du marché ou elle habitait seule avec Martin, son
petit gar¢on, qui venait d’avoir deux ans.

— Madame Rousseau Monique, je dois vous remettre ce pli dont
il faut prendre connaissance en ma présence, avait débité d"un seul
trait le brigadier Vergiat qui, manifestement, avait bu quelques
blancs pour se donner du courage.

Le caporal-chef Rousseau Lucien, Auguste, Marcel, né le 8 janvier
1938 a Versillat, Creuse, a disparu depuis deux mois lors de 'opération
« Faucon » dans le sud des Aures. Il ne faisait pas partie des soldats morts
au combat. Son corps n'a pas été retrouvé.

Monique avait un vague pressentiment. Lucien n’était pas un
grand adepte du courrier, mais il envoyait un petit mot rapide tous
les quinze jours auquel elle répondait en quelques lignes. Or depuis
plus de deux mois, plus rien, silence total. Elle était du genre insou-
ciant, pas tres sentimental, mais ¢a commencgait a I'inquiéter. Par
contre, elle recevait la solde de femme de soldat qui avait augmenté
depuis que Lucien était passé caporal-chef. Une vraie promotion
pour Lucien qui avait échoué au Certificat et avait eu un mal fou a
passer le permis de conduire. Pareil pour elle, qui dés quatorze ans,
avait trouvé cette place a I'hospice des vieux, dirigé par les sceurs
du Sacré-Ceeur de Jésus.

C’est au bal de Saint-Sébastien qu’elle l'avait rencontré. Il 'avait
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culbutée dans les genéts comme les autres, mais il l'avait revue la
semaine suivante au bal de Forgevieille, le jour de sa paye de garcon
de ferme, et l'avait invitée a boire une bouteille de mousseux, en
faisant des maniéres, comme un amoureux de cinéma. Il avait des
épaules de lutteur, des bras bronzés et musclés, mais sa gueule était
taillée a I'opinel dans un mauvais morceau de bois. Il avait I'air d'un
brave gars. Qu’il la traite comme une jeune fille a qui on fait la cour,
I’étonna ; c’était bien le premier. Elle savait qu'elle n’était pas bien
jolie, plutdt moche, mais ce qui intéressait les gars, c’était ses grosses
fesses et le fait qu’elle ne dise jamais non.

Lucien devait partir au Service. Ils déciderent de se marier en
juin.

— Clest bien juin, pour se marier, avait dit la mere de Monique.
Elle vint d’ailleurs au mariage a la mairie de Vareilles. Quant aux
parents de Lucien, son pere était mort d'une cirrhose, il y a déja
trois ans, et sa mere était a 1’hospice pour démence :

— Elle a la danse de Saint-Guy, pouvions pas la garder.

Le mariage fut vite expédié. Deux ou trois copains, une ou deux
copines en plus de la maman et un repas chez Sauty dont la mo-
deste addition finit de racler les économies de Lucien. Pas grave, au
Service, il allait vivre deux ans aux frais de la Nation.

Le jeune couple résidait dans la masure des Vieux que le Maire
espérait bien faire raser un de ces jours, tant elle enlaidissait la place
du marché.

Lucien avait envisagé le service militaire, comme l'avaient fait les
copains avant lui : attendre pendant deux ans a glander dans une
caserne de Montlu¢on ou au camp de la Courtine.

Pas de chance, Guy Mollet, le président du Conseil voulait pacifier
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I’Algérie et Lucien se retrouva a Fréjus pour quatre mois de classes, puis
embarqué sur le « Ville d’Oran » avec tous les autres gus, direction les
Aures.

Malgré lui, il devint un soldat, obtint une permission pour la naissance
de Martin. Il parada dans le village en uniforme de l'Infanterie de marine
arborant sa ficelle de premiere classe, ignorant les sourires finauds des
voisines et des voisins. C'est pas que Monique avait le feu aux fesses,
mais elle ne refusait jamais les avances des gars de passage : un entracte
dans sa vie morne et sans espoir.

La guerre prit fin ; démobilisés, les gars du village et des hameaux
alentour se remirent au cul des vaches, sauf une petite dizaine, dont on
grava les noms sur les monuments aux morts : vingt ans apres les maqui-
sards et ceux de 39-40, les tailleurs de pierre n‘avaient pas eu le temps de
perdre la main.

Lucien n‘avait pas son nom inscrit dans le granit, pas plus qu’il n‘avait
rejoint sa grosse femme et son gamin. Disparu, évanoui dans le bled, le
Lucien.

Pour I’Armée, pour I’Administration, Lucien Rousseau était toujours
vivant, disparu, mais vivant.

Monique attendit son retour, le petit Martin grandissait. Ils ne man-
quaient de rien, vu que la solde qu’aurait dii toucher Lucien était versée
avec une remarquable régularité a la Banque Postale de Saint-Sébastien.
Elle était méme régulierement revalorisée. Ajoutée aux allocs pour le
gosse, a la paye de Monique, ainsi qu’a une petite pension de solidarité
allouée par la commune, Monique n’avait pas a se plaindre. D’ailleurs
elle ne se plaignait pas.

Le cantonnier Albert Pénicaud, qui bénéficiait de ses charmes une ou
deux fois par semaine, aurait bien voulu la marier, mais comme avait
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dit la Bernadette, secrétaire de mairie, la bigamie est interdite en
France.

— Que tu le veuilles ou non, Monique, t'es encore mariée a Lucien.

Durant les premieres années, Albert et Monique ne s’affichaient
pas trop : ¢a fait mauvais genre de se mettre a la colle avec un autre,
alors que votre mari est perdu dans le désert ou prisonnier des sau-
vages. Puis ¢a s’estompa, on oublia, les mceurs évoluaient...

L’Administration, elle, n’oubliait pas et la solde tombait régulie-
rement.

— Pour ¢a ils sont réglos, disait souvent la Monique.

Apres Albert, il y eut le gros Louis, puis Raymond, puis plus
personne. Monique devint la veuve de personne. Une veuve blanche,
lui dit la Mere supérieure, directrice de I'hospice.

— Mais vous avez Dieu, Monique, faites comme nous, qui
sommes les épouses du Christ.

— Dix ans que jattends, ma Mere, mais ou est t'y don’passé
c’'taugnard !

Elle ralait ferme, elle aurait voulu conclure avec un bon parti. Il ne
mangquait pas de vieux célibataires dans le coin : les filles partaient a
la ville et peu nombreuses étaient les candidates a saccoupler avec
un paysan pauvre ou un artisan misérable dont on deviendrait la
servante puis la garde malade ; elles préféraient faire les boniches a
Guéret ou Aubusson et marier un petit fonctionnaire.

Monique avait des vues sur le fils des Sauty. Il aurait voulu faire
entrer une femme dans la ferme des Vieux dont il allait hériter.
Pas grand chose, mais ¢a serait mieux que faire la souillon a 1'’hos-
pice. Le Sauty avait 20 ans de plus qu’elle, mais ¢a lui était égal.
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Il appréciait les prestations sexuelles de la Monique, proches de
celles des animaux de son maigre cheptel. II lui avait méme dit,
un peu enivré par le désir et le gros vin violet du pere Tiriex qui en
avait tué plus d'un :

— Sais-tu, Monique que j't'aime bien

Il voulait bien la marier, mais pour I’Administration, Lucien était
toujours vivant.

Elle vit le facteur arriver alors qu'elle finissait de préparer
Martin pour aller a I'école. Une lettre recommandée qu’elle dut si-
gner. Le facteur, le grand Frangois, attendait, il voulait savoir. Mo-
nique n’avait plus grand chose a lui cacher !

— Vingt dieux, Frangois ! IIs ont retrouvé Lucien
— Vivant ?

— Mais non, corniaud, mort, et bien mort. Je dois aller récupérer
ses effets personnels a Guéret.

C’est Sauty qui la conduisit a la préfecture. On lui remit une en-
veloppe, dans laquelle se trouvait sa carte d’identité, une médaille,
son alliance, une chevaliere en cuivre, deux photos du gamin et une
lettre qu’il n‘avait pas eu le temps de lui expédier. Le secrétaire y
adjoignit un papier officiel qui lui confirmait son statut de veuve de
guerre et les droits qui s’y rattachaient.

Avant de reprendre la route ils burent une chopine pour arroser
¢a, et Sauty parla mariage.

Un délai de trois mois s'avéra nécessaire. Elle n'en était pas a
¢a pres. Comme chaque mois elle passa a la Poste pour toucher
son mandat. Ce jour-la il n’y avait pas de mandat, mais le sous-
directeur, le jeune Jouhanneaud, le Pierrot, celui qui avait pu passer
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le bachot, l'attendait.

— Monique, a présent tu es veuve de guerre, en conséquence
tu ne toucheras plus la solde de Lucien puisqu’il est officiellement
mort, mais une pension de veuve, soit moins vingt pour cent de
la somme mensuelle habituelle, mais il n'y a pas de probleme, tu
continueras a la toucher jusqu’a ta mort et le gamin est pupille de
la Nation.

— Clest quoi ¢a, pupille ?

— L’assistante sociale de La Souterraine, la Marie-Jeanne, t'ex-
pliquera. Par contre ton mari, le Lucien, est décédé en aotit 1961,
c’est prouvé ; or, tu as touché sa solde comme s'il était vivant, car
porté disparu. En conséquence tu as trop pergu pendant dix ans ; ce
qui représente la somme de 24.000 francs, que tu dois rembourser a
I’Administration. Signe ici.

— Mais je n’ai pas cet argent ! T'es cinglé Pierrot, c’est pas pos-
sible, c’est les études qui t'ont rendu malade.

Elle signa. Il y avait du brouillard dans sa téte, elle hissa ses
grosses fesses sur sa bicyclette et rentra a la maison.

C’est Sauty, venu lui faire remplir les papiers pour le mariage,
qui la trouva pendue dans la cage d’escalier.

Gérard Estragon
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VERBATIMS RECENTS

La dame des pompes funebres est une belle nature. Elle donne
envie d’aller sous la tonnelle plutot que sous la terre. « Capiton en
satin doré, oreiller moelleux... » Vous m’y accompagnez ? Bien
stir la question nest pas posée. Le deuil réclame le respect « Mon
vieil oncle avait des gofits tres simples ». Comment lui dire qu’on
aimerait revenir demain, et puis apres-demain, et pourquoi pas di-
manche ? Pour une fois que la mort m’attirait !

Les fleurs sur les bords des trottoirs sont massacrées par le vent,
les passants, les employés municipaux. Les pas belles, les rebelles,
celles a qui on n‘a pas demandé de pousser. Guere plus que de
I'herbe. Mauvaise herbe... Un peu de sable. Du goudron... Nul ne
les aura entendues crier.

On a tous besoin d’horizon. La rue étroite, 'immeuble en face ne
peuvent satisfaire ce désir. Méme le ciel n’est pas forcément appa-
rent... Sans colline je ne vis pas. Sans quelque lieu d’ol1 mes yeux
peuvent croire que la Terre se prolonge... Bien sfir, la-bas n’est sou-
vent pas mieux qu’ici. Pas une raison pour ne pas s’y rendre. Se
rendre compte qu'un autre horizon vous attend. Au moins le destin
vous aura fait marcher...

Un jour suit l'autre et tire par la main son successeur. Jamais de
révolte chez ces gens-la, aucun d’entre eux ne monte sur une estrade
pour crier : je veux plus de vingt-quatre heures. Nous subissons
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leurs chaines, ils sont nos parfaits gedliers. Ne réve pas qu'un beau
matin ta porte s’ouvre. Toujours trop tot ton jour viendra...

Ceci n'est pas une poésie. Aujourd’hui, 6 novembre 2024,
Trump est réélu. Je suis anéanti par tant de bétise, d’aveuglement,
desoumission aux fausses images. Des nuées noires vont se ré-
pandre sur le monde. Trump est réélu. Ceci n’est pas une poésie.

Nous avons trop cru que c’était... de 'Histoire. Malheurs et
guerres derriere nous. (Ou ailleurs.) L'on pourrait apprendre,
s‘amender... Aujourd’hui s’étale sans honte sur la Terre toute
la puanteur que nous portons en nous. Bétise et Brutalité sont
Majestés. Ou I'Histoire fut mauvaise pédagogue — ou nous sommes
seulement trés con.ne.s.

Je n’ai pas fait grand-chose de ma vie
Je n’ai pas fait grand-chose

Je n’ai pas fait

Je n’ai pas

Je n’ai

Je

Jean-Claude Martin
Février 2025
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C’EST TANT, UN LIVRE

C'est qu'il en faut du monde
Pour fabriquer un livre
Du monde et du beau monde
Puisque lire c’est vivre

De l’écrivain, au tout début

A toi, lecteur, a toi, lectrice

Qui fait qu'un ouvrage au rebut
Jamais ne va, ce serait triste

L’écrivain prend l'inspiration
Cavalcade sur le papier
Zieute le vol d’'un moucheron
Par un matin ensoleillé

Se creuse la téte et sourit

Son histoire convaincra-t-elle ?
I ne sait pas mais le parie
Balance ses mots péle-méle

Lentement, les pages se couvrent
De milliers de minces traits noirs
Les personnages se découvrent
Voila que commence I'histoire
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Sur le nez, posez vos montures

Et votre souffle, retenez

Entrez, gardez donc vos chaussures
Ecoutez de fameux sonnets

Le texte tapé ? Manuscrit
Que l’éditeur va recevoir
Qu'il lira d"un air adouci
Le publier ? Oui, c’est a voir

Et bientot c’est la mise en page
Les moments forts sont illustrés
Un petit peu de rapiégage
Fautes, coquilles sont traquées

L’auteur admire la maquette
Apprécie le grain du papier
L’artiste attrape la baguette
Magique et hop ! c’est envoyé

L’imprimeur cale sa machine
L’encre et les feuilles, c’est ok
Gros tirage pour les bobines
Pour lui, rien de trop compliqué

Puis direction le fagonnage
Plier les cahiers imprimés

Les assembler, massicotage
Les expédier par gros paquets
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Distributeur et diffuseur

Le livre il faut qu’on le connaisse
Le libraire est un grand seigneur
Qui le propose a votre adresse

Tenez, saisissez ce volume

Aux accents autobiographiques
Il vous transportera, jassume
Mon métier se fiche du fric

Les prix, Goncourt ou Renaudot
Ca ne garantit pas qu'un livre
Vous fasse faire beau dodo

Que ses pages tournées enivrent

Lisez donc ce nouveau roman
L’auteur a sué sang et eau

Si stir que vous m’en direz tant
Hatez-vous d’en faire cadeau

Ainsi, de mains en mains le livre
S’ouvre a ses potes les lecteurs
Et leur propose de poursuivre
L’aventure jusqu’a plus d’heure

Le livre sent d’abord si bon
L’encre n’est pas encore seche
Il sommeillait dans un carton
Il est vivant, il a la péche
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II fait enfin partie du fond

Sur les tables des librairies
Vendu neuf ou bien d’occasion
Roman, jeunesse ou poésie

Plein de secrets et de mysteres

Ou il explique, ou il complique

Il n"accepte pas de se taire

Quand aux censeurs il fait la nique

Un livre traverse le temps
Sans se presser, papier jauni
Pages cornées, peu important
L’intrigue n’est jamais finie

Gratuit dans les bibliotheques
Un livre est un objet sans prix
Qui apaise tous les échecs

Le baume des quatre jeudis

Rien n’est plus précieux qu'un bouquin
Les talibans le savent bien

Qui déciment les écrivains

Comme avant eux les hitlériens

Cheminer a pas d’arpenteur

Et mouiller sa voix d’émotion

Lire est toujours un grand bonheur
Bon gros essai, polar, action
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L’humilité est qualité

On oublie vite I'écrivain

Pour garder la réalité

La prose de Monsieur Jourdain

Seuls les lecteurs font le succes
D’un livre qui devient le leur
Oubliés l'auteur, ses pensées
Quand se l'approprient les lecteurs

Ne restent que des personnages
Meilleurs amis a ’horizon

Tantot fougueux, tantot vieux sages
Nous invitent dans leur maison

Car il en faut du monde
Pour fabriquer un livre

Du monde et du beau monde
Puisque lire c’est vivre

Thierry Maricourt
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FLORILEGE POUR LA LIBERTE

1985 « Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls »

Jean Genet

1986 « Parce qu’ils prétendent s’occuper du bonheur des socié-
tés, les gouvernements s’arrogent le droit de passer au compte du
profit et des pertes le malheur des hommes que leurs décisions pro-
voquent ou que leurs négligences permettent. C’est un devoir de
cette citoyenneté internationale de toujours faire valoir aux yeux et
aux oreilles des gouvernants les malheurs des hommes dont il n’est
pas vrai qu’ils ne sont pas responsables. Le malheur des hommes
ne doit jamais étre un reste muet de la politique. Il fonde un droit
absolu a se lever et a s’adresser a ceux qui détiennent le pouvoir. »

Michel Foucault

« Chaque mot a un sens, deux, trois. Il y a telle formule citée dont
le « calibre » en effet est de taille ».

Marcel Proust

« Ce n'est pas dans les marges, et par un effet d’exils succes-
sifs que nait la criminalité, mais grace a des insertions de plus en
plus serrées, sous des surveillances toujours plus insistantes, par
un cumul de coercitions disciplinaires. En un mot l'archipel carcé-
ral assure, dans les profondeurs du corps social, la formation de
la délinquance a partir des illégalismes ténus, le recouvrement de
ceux-ci par celle-1a, et la mise en place d’une criminalité spécifiée. »

Michel Foucault
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1987 « C'est farouchement étre moderne que de vouloir séchapper ».

Eugene Dabit

1988 « Or, et c’est la ce que personne ne tolére plus mal, I’écriture
de la lumiére ne réclame pas l'assentiment. Pour qui sait lire, seuls
les limbes de I'entente. »

Jacques Roubaud

« Que cessat de veiller cette lumiére urinaire. A aucun prix je
ne veux me voir tordant ma chair comme un linge pour en expri-
mer quelque eau de joie. Mes caresses, s’il en est, auront les yeux
ouverts ».

Maurice Raphaél

1989 « Et le soir ils ne dinaient pas a I'hotel ou, les sourires élec-
triques faisant sourdre a flots la lumiere dans la grande salle a man-
ger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium
devant la paroi de verre duquel la population ouvriére de Balbec,
des pécheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles
dans l'ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement
balancée dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi
extraordinaires pour les pauvres que celle de poissons et de mol-
lusques étranges (une grande question sociale, de savoir si la paroi
de verre protégera toujours le festin des bétes merveilleuses et si les
gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas
les cueillir dans leur aquarium et les manger). »

Marcel Proust
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1990 « La seule consolation du pauvre est de ne pas laisser en
mourant un enfant prodigue. L’ignominie qu’il legue a sa descen-
dance est inépuisable ».

Albert Cossery

1991 « Encore une fois, faisons retentir le theme de la douleur de
la vie sans les livres. Redisons-le encore : ce qui sépare les hommes
le plus gravement, le plus radicalement, ce n’est pas l'argent, les
places, la réussite, 'accomplissement social, ce n’est méme pas la
« culture », c’est la lecture : la présence ou l'absence des livres dans

la vie quotidienne. Cette différence est plus profonde et plus grave.
Elle aggrave toutes les autres ».

Daniele Sallenave
« Il ne s’agissait plus de regarder passer et vivre les agiles formes

mystérieuses pleines d’amitié qu'on rencontre dans les chambres
sombres, dans l'air épais sur les murs noirs. »

Georges Ribemont-Dessaignes

1992 « Avant qu’il y ait du langage, il y avait du corps, et dans ce
corps un magasin de mémoires... »

Bernard Noél

« Un grand livre, pour moi, est la richesse la plus extraordinaire
au monde »

Albert Cossery

1994 Bois de Frans Masereel

« Polichinelle »
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« L’homme propose, I’ane dispose »

Romain Rolland

« Aucun homme ne peut durer entre quatre murs. Si, par quelque
géométrie en mouvement, on enchainait son regard aux murs de la

prison, il mourrait bientdt d’avoir a porter le poids écrasant de son
esprit. »

Joé Bousquet
1995 « Bibliotheque : le seul endroit au monde ou les célébrités se
tiennent au garde-a-vous devant des inconnus ».

Jean-Benoit Thirion

1996 « Le courageux, c’est un peureux bien informé »

Luis Miguel Dominguin, matador de toro

« Son ceeur était ouvert comme un livre »

Ramon Vila, chirurgien des toreros parlant de Manolo Montoliu,
banderillero

« C’est un plaisir pour moi quand les pierres de I'insulte vers moi
volent, grélons d"un orage pétant ».

Serge Essenine

1997 « Le passé est ce que I'homme n’aurait pas di étre. Le pré-

sent est ce qu’il ne devrait pas étre. L’avenir est ce que sont les ar-
tistes ».

Oscar Wilde
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1998 « L'art c’est un don je crois. Mais étre saint ce n’est pas un
don, nous pouvons tous devenir saints. J'aurais bien aimé... Je ne
crois pas que je le sois mais jai essayé d’étre un saint (pas dans
le sens de l'église...) ; je pense que chaque citoyen doit essayer de
devenir saint, c’est-a-dire un homme juste. Le saint va travailler di-
rectement avec la vérité et l'artiste va travailler directement avec la
beauté ».

Alejandro Jodorowsky
1999 « Commencons par l'art, car il cherche a nous faire sortir de

nous-mémes. Il sagit de créer une atmosphere et un contexte pro-
pices a la conversation et a I'influence mutuelle. »

W. E. B. Du Bois

2000 « Que la maxime de ton action puisse étre érigée en regle
universelle ».

Emmanuel Kant

2001 « Je repris ma course entre les tas de cailloux. D’un long pas
souple le loup dans la vallée suivait ».

Alina Reyes

2005 « La violence est illettrée »

Jean-Paul Sartre

2006 « Une bibliotheque publique qui marche, c’est un lieu de
rayonnement culturel. »

Jean Gattégno
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2007 « Tout lecteur est soit un voyageur qui fait une pause ou
quelqu'un qui rentre chez lui ».

Alberto Manguel

2008 « Le ciel baille d’absence noire »

Aimé Césaire

2010 « Tout ce qui dégrade la culture raccourcit les chemins qui
menent a la servitude ».

Albert Camus

2011 « Si nous sommes borgnes et aveugles, mon ami, c’est parce
que nous regardons les autres en y cherchant les cotés sombres :
nous éteignons notre propre lumiere dans les ténebres des autres.
Alors que si tu éclaires de ta lumiére 1’obscurité d’autrui, tout te sera

agréable. L'homme ne voit le bien chez personne d’autre que chez lui,
et c'est pourquoi le monde entier n’est pour lui qu'un triste désert. »

Maxime Gorki

2012 « Ecrire, c'est peut-étre ce qui nous reste quand on est chas-
sé du domaine de la parole donnée ».

Jean Genet

2013 « Cest par le travail que la raison saisit le monde et s’em-
pare de I'imagination folle »

Simone Weil

2015 « La ou est le danger, croit aussi ce qui sauve »
Friedrich Holderlin
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2022 « Ayant un jour trop vécu l'existence, je me suis mise a la
lire »

Nelly Kaplan

2023 « Et il sait écrire, Thomas Miintzer, il a quelque chose de
vif et de funeste, une haine attisée, le tour méchant, de la douceur
aussi. »

Eric Vuillard

2024 « L'ame, cest le sujet du verbe « amasser ». On ne sait rien de
plus. »

Catherine Pozzi

2025 : « Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide ot la lune a mis sa trace

La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir
Il vaut mieux s’en aller abandonnant I'espérance.
Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir.
La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence
Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;

Seul I'espace immense ou sont le vide et la lumiere
Fut soudain présent de part en part, combla le cceur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussiere. »

Simone Weil

« ... respect, sans lequel toute justice est terreur ».

Albert Camus
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« Se faire complice d'une infamie pour vivre, c’est manquer
d’imagination ».

Francois Vernet

« ... la bouillie rouge d’un sang abandonné par l'esprit ».
Lydie Dattas
« Oui, peut-étre le temps vient-il maintenant de dénoncer la su-

bordination, I'attitude asservie, avec quoi la vie humaine est incom-
patible ».

Georges Bataille

« Nous sommes forts. Toutes les forces sont liguées contre nous.
Nous sommes vulnérables. Beaucoup moins que nos agresseurs
qui, eux, sils ont le crime, n’ont pas le second souffle ».

René Char
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Faire

Vivre |4
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